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Sinopsis









La ternura es uno de los rasgos más característicos del papa Francisco y, sin duda, uno de los que más conmueven e interesan a los fieles. El papa de la ternura relata trece manifestaciones conmovedoras del afecto del papa con distintas personas: una prostituta esclava nigeriana liberada, las madres jóvenes de una cárcel de mujeres en Santiago de Chile, los refugiados rohinyás en Bangladesh o las víctimas de abusos sexuales; episodios de afecto que han llamado la atención de la autora mientras acompañaba al pontífice en sus viajes internacionales o durante sus actividades en Roma.






EVA FERNÁNDEZ

EL PAPA DE LA TERNURA
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A mis padres, que me enseñaron 
a deletrear la palabra ternura.














¿Qué es la ternura? Es el amor que se hace cercano y concreto. Es un movimiento que procede del corazón y llega a los ojos, a los oídos, a las manos. La ternura es usar los ojos para ver al otro, usar los oídos para escuchar al otro, para oír el grito de los pequeños, de los pobres, de los que temen el futuro; escuchar también el grito silencioso de nuestra casa común, la tierra contaminada y enferma. La ternura consiste en utilizar las manos y el corazón para acariciar al otro. Para cuidarlo.



PAPA FRANCISCO
Videomensaje al TED «The Future You», 26 de abril de 2017
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Vaticano, 15 de agosto de 2018





A la Sra. Eva Fernández



Apreciada señora:

Me sorprendió gratamente que usted esté escribiendo un libro sobre la ternura, la revolución de la ternura. Estoy seguro de que hará mucho bien.

La cultura de hoy tiende a olvidarse de esta actitud tan evangélica. Ya en el Antiguo Testamento nuestro Padre Dios se presenta con gestos de amor y de ternura para con su pueblo, se muestra padre y madre, y continuamente repite: «No temas, yo estoy contigo»; y al decir estas cosas lo acaricia con mucha ternura, como si fuera un bebé, y esto porque lo sabe el más pequeño de todos los pueblos, el «gusanito» de Israel.

Y Jesús sigue adelante con los mismos sentimientos y gestos, los acentúa más y nos conmueve con ellos: no le basta resucitar a una niña, sino que añade el consejo de que le den de comer; no considera suficiente resucitar al hijo único de una mujer viuda, sino que, de la mano, lo devuelve a su madre; no solo se hace cargo del dolor de una familia y resucita al amigo, sino que, antes, también llora con ellos.

Hoy, que nos acostumbramos a «descartar» valores y personas, sanos y enfermos, jóvenes y viejos, a tal punto que a nuestra civilización la podemos mencionar como «la cultura del descarte», qué bien nos viene recordar que Dios se manifiesta también con gestos de ternura, gestos habituales en su modo de actuar.

¡Qué bien nos hará recuperar la eficacia de la caricia como nos la piden los niños y responder a la cultura de la prescindencia y del descarte con la revolución de la ternura! Gracias por haber escogido este tema.

Le pido, por favor, que no se olvide de rezar por mí.

Que Jesús la bendiga y la Virgen Santa la cuide.

Fraternalmente,




    
        [image: ]
    
















Prólogo













Una vez elegido, no tardó mucho el papa Francisco en empezar a hablar de la ternura y, lo que fue más importante aún, enseguida empezó a demostrarla. Creo que el mejor ejemplo de ello en aquellos primeros días lo vimos el Domingo de Resurrección de 2013, cuando Francisco abrazó y besó a un niño gravemente discapacitado, Dominic Gondreau, después de la misa en la plaza de San Pedro. 

Como tantos de los momentos más impactantes y emocionantes del papa, este no estaba en el guion. De hecho, según explicó después el padre de Dominic, un profesor universitario americano, ocurrió por casualidad. ¿O fue providencia? Había acudido al Vaticano con su mujer y sus cinco hijos, pero sin entradas; no parecía exactamente la gran ocasión para estar con el pontífice cara a cara. 

En palabras de Paul Gondreau, el abrazo del papa a su hijo envió un mensaje al mundo de que «los cristianos católicos necesitan llegar hasta los márgenes y servir a los pobres, tender la mano hasta las periferias. Lo que vimos en ese abrazo es lo que él quería decir cuando hablaba de los pobres…, de los que tienen una discapacidad o necesidades especiales, de los que están solos o sufren deterioro psicológico o heridas emocionales». Gondreau explicó que el momento fue aún más insólito por la respuesta de su hijo, que lanzó su brazo alrededor del papa en un gesto de profundo afecto. 

Y esta respuesta fue una sorpresa porque Dominic no tiene esa capacidad de acción motora rápida. Pero esa, quizá, fue la reacción a lo que el papa llama la revolución de la ternura. En este libro, Eva Fernández ha hecho un trabajo extraordinario al describir momentos como este, hermosas batallas en el curso de esta revolución maravillosa. 

Incluso antes de ser elegido pontífice, Francisco ya desafiaba a los fieles sobre cómo trataban a los que son parte de la «cultura del descarte» —los mendigos, por ejemplo—, preguntándoles si los miraban a los ojos y si tocaban sus manos cuando les daban una moneda. Es un reto para nosotros también cada día. «No tengáis miedo a la ternura», le gusta repetir a Francisco. 

Pero como Eva nos muestra, es lo que el papa hace, no lo que dice, lo que enseña la lección. Su abrazo a aquel hombre severamente deformado, Vinicio, se dio de una forma tan natural y espontánea que recordaba a san Francisco abrazando al leproso. Esa imagen, la del papa abrazando y besando a Vinicio, alguien que se había acostumbrado a ser tratado como un monstruo, nos habla más de cómo deberíamos comportarnos como cristianos que horas y horas de homilías.

El libro de Eva es el tercero de una especie de trilogía española. El primero fue El papa de la misericordia, de Javier Martínez-Brocal, y el segundo El papa de la alegría, de Juan Vicente Boo. El papa de la ternura completa el set, y Eva consigue realmente captar la esencia del papa Francisco.

Cuando estábamos juntos al frente de la Oficina de Prensa vaticana, Paloma García Ovejero y yo hablábamos con frecuencia de lo que consideramos el principal mensaje de Francisco: la misericordia. Y el mensaje es este: «Dios te perdona». Pero hay dos corolarios. Uno, que Dios te ama, y ahí es donde la alegría entra en juego, sabiendo que Dios te ama más que una madre o un padre ama a sus hijos. El segundo es este: compartir el amor, y compartir el amor de Dios significa mostrar ternura.

Si hay alguien que ha dado vida a la palabra ternura, ese es el papa Francisco: un gigante que se deja la piel en los pequeños; un hombre que se santifica haciéndose uno con los débiles; que no tiene miedo a las lágrimas ni a los abrazos. Su ternura gestual es solamente lo que desborda de algo mucho más profundo: bajo cada caricia, cada rodilla hincada frente a la carne de Cristo, hay un Francisco que sabe amar como Jesús, que guía a la Iglesia con autenticidad y valentía.

Y su grandeza nace de haber experimentado, como Charles de Foucauld, la ternura de Dios. Por eso sabe besar la fragilidad. Por eso nos interpela a cada uno de nosotros a ser tiernos, sin exigirlo, solo provocando el contagio.

Eso no tiene por qué darse en circunstancias extraordinarias, como cuando conoces a un niño con parálisis severa o te encuentras con alguien terriblemente desfigurado. Ocurre también en las situaciones más cotidianas, cuando mostramos un poco de afecto, un gesto amable, una sonrisa hacia alguien en apuros, sin esperar nada a cambio.

Y lo podemos ver en algo tan simple como el modo en el que el papa saluda a la gente. Para empezar, cuando llega a una audiencia y se empeña en decir hola a cada uno individualmente, como si no hubiera miles de personas alrededor. Lo hace incluso si hay cientos esperando. Cada persona es única para él.

Si tuviera que elegir un solo nombre propio, una sola ternura, no puedo dejar de mencionar la predilección del papa Francisco por las personas con síndrome de Down. Lo vi en primera persona cuando un grupo de colombianos vino a darle las buenas noches a la Nunciatura Apostólica de Bogotá. No solo se quedó encandilado en ese momento, sino que días después todavía lo recordaba con especial admiración. Fue entonces —en una conversación informal en el jardín— cuando le conté que llevábamos meses intentando contratar una persona con síndrome de Down en Sala Stampa, que Paloma se había recorrido toda la Administración vaticana y no había forma, que era una novedad demasiado complicada. Él solo me contestó: «Insiste. Vai avanti». Poco después, las trabas burocráticas desaparecían, y en cuestión de semanas empezaba a trabajar con nosotros Alice, la compañera que nos enseñó a todos a perderle el miedo a la ternura. Y fue posible gracias a él.

En una era en la que la mayoría de nosotros perdemos gran parte del día en mirar nuestros teléfonos para revisar el correo, o mandar un tuit, o hacer un selfi, Francisco encuentra tiempo para escuchar a los demás. Para querer de tú a tú. Y eso es una revolución. 

Es la revolución de la ternura.



GREG BURKE
Exportavoz del papa Francisco
Roma, 10 de febrero de 2019
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UN CUADRO DE CARAVAGGIO 
Y UNA LLAMADA DE TELÉFONO 
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La vocación de san Mateo, por Caravaggio (1599-1600).







En la vida hay momentos singulares e irrepetibles. Todavía no doy crédito a lo que viví aquella mañana de sábado, mientras me encontraba frente al ordenador, intentando escribir algún párrafo con el que comenzar este libro.

Nunca olvidaré la fecha. Era el 28 de julio de 2018. Oficialmente me encontraba de vacaciones en Madrid. Me había propuesto dar un empujón al texto y estaba mentalizada con que ese verano disfrutaría de la playa en sueños. Era muy consciente de que, una vez de regreso a la vida normal en Roma, la vorágine informativa me haría muy difícil avanzar en el proyecto.

Lo único que tenía claro es que el libro arrancaría con las visitas furtivas del entonces cardenal Bergoglio a la iglesia romana de San Luis de los Franceses para contemplar un Caravaggio. 

Había conseguido poner en orden mis ideas e incluso había encontrado un título: El secreto de un cuadro. No sospechaba que ese lienzo estaba a punto de entrar para siempre en mi propia historia.

En esas estaba cuando a las 9.45 horas de la mañana sonó mi teléfono móvil. Llevaba un buen rato con la mirada fija ante el ordenador en medio del bloqueo del autor primerizo. Dejé sobre la mesa la segunda taza de café del día al comprobar que la llamada llegaba desde un número oculto. En la tarde anterior había recibido otra llamada similar que no alcancé a responder, por lo que contesté al teléfono rápidamente:

—Sí, dígame.

—Buenos días, soy el papa Francisco…

En unos segundos pasé de la incredulidad a la emoción y a los nervios. Se confirmaba que el propio Francisco llamaba por teléfono sin utilizar intermediarios. 

No sé ni cómo acerté a continuar la conversación:

—¡Qué alegría, santo padre!

Cuando me pongo nerviosa, lo normal es que me suelte a hablar sin parar. Menos mal que el papa tomó rápidamente las riendas de la conversación:

—Quiero pedirle disculpas, porque le respondo ahora a una carta que usted me escribió en el mes de junio y no he podido dedicarme a ella hasta este momento…

El papa Francisco, que recibe a diario cientos de cartas, me estaba pidiendo disculpas por una simple misiva sobre la que yo no esperaba respuesta y que tras armarme de valor había entregado a su secretario durante el vuelo que realizó a Ginebra el 21 de junio de 2018 para participar en el septuagésimo aniversario del Consejo Ecuménico de las Iglesias.

En aquella carta le contaba de forma muy simple hasta qué punto había cambiado mi vida desde que estaba en Roma. Entre otras causas, debido al máster acelerado de formación que cursaba siguiendo a diario sus pasos y leyendo los textos de sus mensajes. 

Entre líneas, le decía que, tras mis intervenciones en la radio hablando de él, había podido comprobar que su «revolución de la ternura» conmovía a los oyentes, por lo que pensaba lanzarme a escribir un libro con todo lo que no «cabía» en mis crónicas.

Puestos a pedir, me atrevía a solicitarle que —«en el caso de que le pareciera bien y dispusiera de un tiempo que no le sobra»— escribiera algunas palabras para este libro. 

La propuesta era osada, pero así al menos nunca me quedaría el remordimiento de no haberlo intentado. 

Pero, vamos, de esto ya me había olvidado cuando recibí la llamada de Roma. Será porque trabajo en la radio, pero el silencio al otro lado del teléfono me inquieta. Por este motivo, aunque era el papa quien me había llamado, yo sentía la necesidad de contarle qué es lo que hacía.

Como en ese momento sobre la pantalla del ordenador tenía delante el lienzo La vocación de san Mateo de Caravaggio, le conté sencillamente que estaba escribiendo sobre la relación que ese cuadro tenía con él. A Francisco le hizo gracia y rápidamente me preguntó:

—¿Y quién de los personajes piensa que es Mateo?

Le contesté sin dudar que Mateo era el señor mayor que se señalaba a sí mismo con el dedo.

El papa añadió:

—Fíjese bien, porque, aunque se trata de una discusión vieja, y sobre el tema hay muchas teorías, el dedo de Jesús señala realmente al pibe que no le hace mucho caso, que ni siquiera le mira y sigue recogiendo las monedas…

Me encantó cómo se refería al chaval joven que aparece en el extremo de la mesa y que podría tratarse sin duda del auténtico Mateo. 

Francisco añadió que él también tenía ahora el cuadro muy cerca porque le habían regalado una copia. Estábamos mirando lo mismo. Efectivamente, desde que es papa no ha podido regresar a la iglesia de San Luis de los Franceses, vecina a la populosa plaza Navona de Roma, pero tiene una copia de este cuadro en Casa Santa Marta. Fue el obsequio de un taller de la ciudad italiana de Perugia. Para realizarlo, utilizaron las mismas técnicas y colores que en la obra original.

—Si se da cuenta —añadía el papa—, el dedo del señor mayor señala realmente al pibe, y la luz que entra en la habitación termina precisamente en él…

Mientras transcurría esta conversación yo me estaba pellizcando para asegurarme de que era real. El papa Francisco me había llamado por teléfono y estaba dedicándome una clase magistral sobre el cuadro de Caravaggio.

—Pues no tenía ni idea de esto, santo padre. Siempre había pensado que Mateo era el otro… 

En ese instante, volvió a recordarme que se trataba de una teoría. Creo que en el fondo —en un gesto de delicadeza— me dejaba un margen de libertad para que lo interpretara según me pareciera mejor.

Instantes después abordó el tema que le había propuesto en mi carta:

—Mire, a mí no me gustan mucho los prólogos, pero yo podría escribirle una carta para el libro.

—Por supuesto, santo padre, lo que usted quiera. ¡Muchísimas gracias! —creo que atiné a decirle.

—Si le parece —añadió Francisco—, envíeme algunos datos sobre lo que cuenta en el libro para que pueda hacerme una idea. 

Y a continuación se preocupó de que escribiera bien la dirección de correo electrónico a la que tenía que enviar esa información.

Lo de escuchar a un papa repitiendo un e-mail para asegurarse de que lo había escrito bien no es algo que se viva todos los días.

Llegaba el momento de despedirse… Me hubiera encantado seguir, pero estaba feo abusar de la paciencia de Francisco y además era consciente del poco tiempo del que dispone. Pero sí me atreví a hacerle una pregunta personal:

—¿Está descansando un poco en sus vacaciones, santo padre?

Me respondió con un tímido sí poco convencido.

Añadí que muchos deseábamos que pudiera descansar, porque tenía varias citas importantes en ciernes, como el Encuentro Mundial de las Familias en Dublín, que se celebraba pocas semanas después.

Nos despedimos. Yo le volví a dar las gracias por su llamada y le dije que tuviera muy buen día.

—¡Hasta pronto! —añadió Francisco.

Así, de una forma tan sencilla como magistral, concluye la llamada de un papa. Con la misma familiaridad de un padre, de alguien muy cercano.

Y mientras miraba ese cuadro de Caravaggio y escribía —aún sin terminar de creérmelo— rápidos apuntes de la conversación, comprendí que Francisco acababa de regalarme una lección de ternura en forma de llamada de teléfono. Entendí perfectamente a qué se refiere cuando habla de «la ciencia de las caricias». No se conforma con gestos y discursos. Enseña a buscar a la persona y cuando la encuentra muestra su cercanía. Había leído mi carta, se había interesado por su contenido y se había tomado la molestia de marcar un número de teléfono. No solo una vez, sino que insistió, volviendo a llamar al día siguiente hasta que yo respondí, con la delicadeza añadida de no mencionar en ningún momento que ya había realizado un primer intento sin respuesta por mi parte.

Además, se suponía que en el mes de julio disfrutaba de esos escasos días al año en los que sin salir del Vaticano reduce su agenda para poder descansar. Francisco me había desarmado.

El papa utiliza el teléfono como un inusitado instrumento pastoral para llegar donde, de otra manera, le resultaría imposible. Es una costumbre de cuando era arzobispo de Buenos Aires, que sigue poniendo en práctica desde Casa Santa Marta. Así se siente como un cura de parroquia: «Cuando uno llama es porque tiene ganas de hablar, una pregunta que hacer, un consejo que pedir. Cuando era cura en Buenos Aires, era más fácil. Y a mí me quedó esa costumbre. Es un servicio. Me sale así. Pero es cierto que ahora no es tan fácil hacerlo, dada la cantidad de gente que me escribe.1

La ternura no se mide en porcentajes, estadísticas ni cifras, pero su huella tiene siempre un rostro. Nos sorprenderíamos de todas las personas que han recibido llamadas del papa Francisco. A muchas nunca llegaremos a conocerlas. Madres como Rosalba, una viuda de ochenta años que había perdido a su hijo. Desde hace cinco años recibe cada mes la llamada del papa. O Anna, madre soltera que decidió seguir adelante con su embarazo y Francisco se ofreció a bautizar a su hijo. Son innumerables las llamadas de Francisco a presos y a refugiados, a sacerdotes, monjas, jóvenes e incluso niños, como Francesco Maria, quien desde el pueblo italiano de Mendicino le había escrito una carta para que rezara por su tía enferma.

Concluida la llamada del papa, y mientras intentaba digerir lo sucedido, me detuve de nuevo en el cuadro de Caravaggio para mirarlo con los ojos de Francisco. Mateo estaba absorto contando monedas, y era como si todos los demás intuyeran que muy pronto respondería a la llamada del Maestro. El poder de una mirada, capaz de cambiar la vida. Una mirada llena de ternura que cura heridas y genera esperanza. Me doy cuenta de que la mano del que yo presumía que era Mateo no se dirige hacia sí mismo, sino hacia el joven con la cabeza inclinada. 

A partir de ahora, cada vez que mire este cuadro, será inevitable que me acuerde del papa Francisco.





El secreto de un cuadro

Jorge Mario Bergoglio acudía a contemplar este lienzo cada vez que viajaba a Roma para alguna gestión en el Vaticano. Solía hospedarse en una sencilla residencia para sacerdotes situada en Via della Scrofa, a pocos minutos de la iglesia de San Luis de los Franceses, una joya del arte barroco que aloja en su interior tres obras maestras de Caravaggio sobre el evangelista san Mateo.

Una de estas pinturas, La vocación de san Mateo, recoge de forma magistral el momento en el que Jesús irrumpe en lo que podría ser una oficina de impuestos de la época y señala con el dedo a Mateo, el recaudador —uno de los oficios más detestados por el pueblo de Israel—, para que cambie de negocio y se convierta en su discípulo. Un instante captado para la posteridad por Caravaggio ante el que Jorge Mario Bergoglio ha pasado muchos ratos de oración antes de ser papa: «Ese dedo de Jesús apuntando así a Mateo. Así estoy yo. Así me siento. Como Mateo».2

A Francisco le reconforta mirar este cuadro porque le recuerda que el Señor, cuando llama, no busca currículos inmaculados. Solo necesita personas que quieran dejarse hacer para que sea Él quien los utilice como instrumentos. Esta es una de las piedras angulares de la ternura de Dios que tanto consuela a Francisco: «Dios nunca se cansa de perdonar. Nunca. El problema es que nosotros nos cansamos de pedir perdón».3 

Ese dedo con el que Jesús llama a Mateo encierra un gran poder de convocatoria, pero en esta ocasión el futuro apóstol parece ajeno a la llamada de Dios y continúa agazapado sobre las monedas: «Me impresiona el gesto de Mateo. Se aferra a su dinero como diciendo: “¡No, no a mí! No, ¡este dinero es mío!”. Esto es lo que yo soy: un pecador al que el Señor ha dirigido su mirada».4

Hasta tal punto Francisco ha hecho suya esta escena que la escogió como lema de su Pontificado: Miserando atque eligendo, palabras latinas que traducen con precisión el instante reflejado por Caravaggio y que para él encierran un significado especial. 

Lo descubrió en una homilía del monje y santo inglés Beda el Venerable, que catorce siglos antes también quedó fascinado por la forma en la que Jesús llama a Mateo. San Beda lo describe de esta manera: «Vio Jesús a un publicano, y lo miró con sentimiento de amor y lo eligió. Le dijo: “Sígueme”». Y aunque esta es la traducción habitual de la expresión latina, el papa confesó al entonces vaticanista de La Stampa, Andrea Tornielli,5 que prefería traducir el término miserando por un gerundio que no existe, pero que en el vocabulario de Francisco adquiere un sentido arrollador: misericordiando, «regalando misericordia». Así es como él describe el flechazo de su propia vocación. Jesús escogió a Mateo y al futuro papa misericordiándolos. Fue un cruce de miradas. Tanto Bergoglio como el Evangelista sintieron esa misma mirada de misericordia.6

En el fondo, una de las formas más prácticas de concretar la revolución de la ternura es conjugar el verbo misericordiar —«inventado» por Francisco— con los que tenemos cerca. 

Hay palabras con un poder tan fuerte que al pronunciarlas es como si te explotaran por dentro. Expresiones que animan a salir de uno mismo. Quizá por eso forman parte del diccionario de Francisco.

El vínculo que existe entre Francisco y san Mateo es más fuerte de lo que parece. 

El día en el que su vida cambió para siempre, Jorge Mario Bergoglio estaba a punto de cumplir diecisiete años. Aquella jornada de 1953 se celebraba en Argentina el Día del Estudiante y, antes de dirigirse a una fiesta con sus amigos, pasó por su parroquia, la basílica de San José de Flores en Buenos Aires. Sintió la necesidad de confesarse y lo hizo con el cura que se encontraba en la iglesia, el padre Carlos Duarte Ibarra, al que no conocía: «No sé qué pasó, no me acuerdo, no sé por qué ese sacerdote estaba allí o por qué sentí la necesidad de confesarme, pero la verdad es que me di cuenta de que alguien me estaba esperando desde hacía tiempo. Después de la confesión experimenté que algo había cambiado. Yo no era el mismo, había sentido una voz, una llamada. Me convencí de que debía convertirme en sacerdote».7

Aquel día era 21 de septiembre, festividad de san Mateo. 

Han pasado más de sesenta y cinco años y Francisco recuerda vivamente aquella «sacudida» de Dios. Para expresarlo utiliza con frecuencia un término muy personal: «Dios es el que te primerea: En esa confesión, yo diría que me sorprendieron con la guardia baja. Fue el asombro, el estupor de un encuentro. […] Desde ese momento, para mí, Dios es el que te primerea. Uno le está buscando, pero Él te busca primero. Él nos encuentra primero».8 

Se lo confesaba a un grupo de jóvenes durante la visita pastoral que hizo a la ciudad de Cagliari, en la isla de Cerdeña, que escuchaban embelesados el relato del papa, cada vez más íntimo. Acababa de celebrar precisamente el sexagésimo aniversario de aquel día de la festividad de San Mateo, en el que, al igual que el cuadro de Caravaggio, sintió la llamada de Dios. 



Quiero contaros una experiencia personal. Ayer cumplí el sexagésimo aniversario del día en que sentí la voz de Jesús en mi corazón. No lo olvido nunca. El Señor me hizo sentir con fuerza que debía ir por ese camino. Sesenta años por el camino del Señor, siguiéndole a Él, junto a Él, siempre con Él. Solo os digo esto: ¡no me he arrepentido! ¿Por qué? ¿Porque me siento Tarzán y soy fuerte para seguir adelante? No. No me he arrepentido porque siempre, incluso en los momentos más oscuros, en los momentos del pecado, en los momentos de fragilidad, en los momentos de fracaso, he mirado a Jesús y me he fiado de Él, y Él no me ha dejado solo. Fiaos de Jesús: Él siempre va con nosotros. Pero, escuchad, Él no desilusiona nunca. Él es fiel, es un compañero fiel. Pensad, este es mi testimonio: estoy feliz por estos sesenta años con el Señor.9



Francisco, Mateo y Caravaggio unidos por el dedo de Dios.

Gestos como las llamadas de teléfono o las historias que he recopilado en estas páginas son muestras de ternura que configuran el retrato que mejor describe a Francisco: un hombre que ha sabido encontrar en la misericordia de Dios su llave maestra para renovar la Iglesia y a las personas.

La importancia que Francisco da a la ternura está enraizada en el magisterio de sus predecesores. Entra en diálogo con ellos y convierte el terreno ya sembrado en una cosecha que abre espacios de solidaridad y tolerancia a una sociedad ávida de gestos. Benedicto XVI se refería a la paternidad de Dios como «el amor infinito, la ternura que se inclina hacia nosotros, hijos débiles, necesitados de todo»,10 y situaba a la Iglesia como lugar de la misericordia y de la ternura de Dios para con los hombres. En la misma línea, san Juan Pablo II aseguraba que el mayor consuelo del ser humano es la ternura de Dios y que «en Cristo todo ser humano es envuelto por el abrazo tierno y fuerte de un Padre».11

Quizá el papa Francisco desconcierta por cómo formula sus mensajes, rebosantes de palabras llenas de sentido común. La ternura de la que habla encierra una formación intelectual profunda. Expresarse con sencillez no es indicio de pensamiento simple. El papa ha escogido un estilo de comunicación propio, con la prioridad de hacerse entender por todos. Para algunos, una provocación.

Desde que estoy en Roma he dedicado muchas horas a mirar y a escuchar al papa Francisco. Y aún logra sorprenderme. Cada una de sus caricias a un bebé en brazos de su madre es única, aunque las prodigue a cientos. Cada bendición a un enfermo acompañado de sus familiares, cada mirada a quien le saluda con un apretón de manos. Imposible entender a Francisco sin mirarle. Tan importante como leerle y escucharle. 

La ternura del papa Francisco está llena de nombres propios. Algunos aparecen en estas páginas: Vinicio, Òscar, Emanuele, Geneviève, Glyzelle, Blessing… Francisco enseña que nombrar es combatir el olvido. Identificar los problemas. Devolver la dignidad perdida. Reconocer la historia de estas personas y su sufrimiento. Lo peor sería convertirlas en un mero número. 

Francisco practica la ternura sin edulcorantes: llora con la presa que ve crecer a su hijo en la cárcel, con los padres a los que han comunicado que la enfermedad de su hijo no tiene cura, con el niño que ha perdido a su familia en una dura travesía del Mediterráneo, con el sacerdote anciano que ha vivido años de torturas encerrado en prisiones por no renegar de su fe, con la mujer víctima de la trata de personas. Ternura que sabe ponerse siempre en el lugar del otro.

Esa ternura se agiganta cuando tiene como destino a quienes no pueden dar nada a cambio. Él lo llama periferias existenciales y suelen estar más cerca de lo que imaginamos. Francisco sabe que todo sería más fácil si aprendiésemos de quienes no hablan de lo que les falta, sino de lo que tienen.

En su primer gran discurso, muy pocos días después de que en el balcón de la fachada de la basílica de San Pedro conociéramos la sonrisa tímida de un desconocido Georgium Marium Bergoglio, el papa Francisco ya habló de ternura. Fue en la homilía de la misa de inauguración de su pontificado, su «puesta de largo» como papa: «No debemos tener miedo de la bondad, más aún, ni siquiera de la ternura. Debemos custodiar la creación, a cada hombre y cada mujer, con una mirada de ternura y de amor».12

Una palabra, ternura, que en italiano tiene una sonoridad muy marcada: tenerezza. Cada vez que Francisco la pronuncia es como si se recreara en esa doble zeta para remarcar su importancia.

Palabras. Tal vez solo palabras. O tal vez no solo. Tras seis años de pontificado ha quedado patente que Francisco más que hablar de ternura prefiere practicarla siempre que tiene ocasión.

Lo hace porque la ternura obra milagros. Transforma a los desencantados, derrite a los inflexibles, interpela a los que dicen que nada cambiará, hostiga a los neutros y aleja a los agoreros. Basta una sola persona que no tenga miedo a comportarse con ternura para desbancar moles de indiferencia. La Iglesia estaba necesitada de una revolución y Francisco optó por el combate cuerpo a cuerpo, corazón a corazón, utilizando el arma de los gestos. 

Las obras de Francisco dejan poso. Hablan de una misericordia que se sale por las costuras porque está confeccionada desde la ternura. De la que sana el alma. De la que perdura. De la que contagia.
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No soy contagioso, pero el papa no lo sabía y no tuvo miedo de abrazarme.

VINICIO RIVA







La tía Caterina, que cuida de Vinicio y de su hermana desde que hace veintiocho años murió su madre, quiso acompañarle desde Vicenza hasta la plaza de San Pedro para asistir a la audiencia de los miércoles con el papa Francisco. Era la primera vez que Vinicio viajaba al Vaticano. Como los tumores también han deformado sus pies, acudió a la audiencia en silla de ruedas, empujado por la tía Caterina.13

«Nunca pensamos que íbamos a estar tan cerca del papa, pero un soldado de la Guardia Suiza fue muy amable y nos situó en primera fila», apunta su tía con una sonrisa cómplice.

Sin la tía Caterina, la vida de Vinicio y de su hermana Morena, que sufre la misma enfermedad, aunque en una fase menos severa, sería mucho más difícil de lo que ya es. Su madre les transmitió el mal, aunque no desarrolló ningún síntoma hasta que tuvo a sus hijos. Murió de este trastorno a los ochenta y un años.

Aquella mañana hacía mucho frío y Vinicio comenzó a ponerse nervioso. Lo de tener que estar sentado en una silla de ruedas no terminaba de gustarle. Además, le habían separado del resto de su grupo y comenzaba a angustiarle la idea de quedarse sin palabras cuando viera al papa. Después de mucho pensar decidió que solo iba a contarle que no tuviera miedo de acercarse, porque su enfermedad no es contagiosa.

Lo que ocurrió a continuación forma parte ya de esas imágenes únicas, difíciles de contemplar sin que nos remuevan por dentro.

Aquel día, como de costumbre, muchos enfermos se encontraban en las primeras filas para poder saludar a Francisco. El papa siente debilidad por ellos. Para comprobarlo, basta con asistir cada miércoles al recorrido habitual que realiza en papamóvil por la plaza de San Pedro, antes de la audiencia general. Y ver el modo en que saluda a los de la primera fila.

A Vinicio los primeros síntomas le llegaron sin avisar, justo a la edad en la que suelen salir los granos, pero no eran como los de sus compañeros del colegio. Tenía quince años cuando, a consecuencia de una desconcertante enfermedad genética, comenzaron a crecerle protuberancias por todo el cuerpo. Su cabeza sufrió la peor parte. Decenas de tumores deformaron su rostro, provocándole constantes picores y heridas.

Pero lo que más dolía a Vinicio eran los efectos secundarios. La vergüenza y la soledad por el asco y el miedo que despertaba en los demás.

Hace más de ochocientos años, esa era la sensación que sentían los leprosos a los que cuidó Giovanni di Pietro Bernardone, futuro san Francisco de Asís, cuyo nombre tomó Jorge Bergoglio ante la sorpresa de todos. Sus vidas quedaron entrelazadas para siempre en la Capilla Sixtina. Nunca antes en la historia de la Iglesia un papa había escogido ese nombre.

Corría el año 1205 cuando Francisco de Asís tropezó con un leproso en un camino rural. A este muchacho de familia rica, hambriento de glorias guerreras, estos enfermos le producían gran repulsión, pero en su corazón rumiaba ya deseos de entrega. Y esta vez, en lugar de huir del enfermo, se acercó a hablarle y a abrazarle, y besó sus heridas infectas. Este gesto, que cambió la vida del futuro santo, se ha convertido en un estandarte de la ternura de Francisco. Él ve siempre en los enfermos «la carne de Cristo».

Fue precisamente en Asís, la cuna de la revolución franciscana, donde Francisco mostró por primera vez el alma del santo a quien tanto admira: «Jesús le habló en silencio en la persona de aquel leproso, y le hizo entender que lo que verdaderamente vale en la vida no son las riquezas, la fuerza de las armas o la gloria terrena, sino la humildad, la misericordia, el perdón».14 

Y esa capacidad de asumir el dolor de los demás estaba «a la espera» en su encuentro con Vinicio.





«Mi padre nunca me abrazó»

Esa enfermedad genética que le anunciaron los médicos se llama neurofibromatosis y por ahora no tiene cura. En el caso de Vinicio, los tumores crecen descontrolados y son superlativos. Hace mucho tiempo que aprendió a no mirarse en el espejo. Pocos contaban con que llegaría vivo a los cincuenta y cinco años, pero los ha superado.

«A la gente le resulta muy difícil aguantarme la mirada. Lo sé.»

Las personas tienen miedo de acercarse a él. A su padre le ocurría lo mismo. Nunca fue capaz de abrazarle. Hacer amigos no es fácil cuando la gente cambia de acera para no cruzarse contigo. Cuando descubres miradas de espanto en el de enfrente.

«Con una enfermedad como esta tienes dos opciones. O te quedas encerrado en casa llorando o sales.» Vinicio escogió la segunda.

Todavía recuerda con dolor aquella ocasión en la que se subió a un autobús público en la ciudad italiana de Vicenza donde reside. Antes de que pudiera sentarse, uno de los pasajeros de las primeras filas le dijo con crudeza: «¡Vete! No te sientes a mi lado».

Permaneció de pie durante todo el trayecto. Temblando. A punto estuvo de contestarle, pero se contuvo. Sabe que cuesta entenderle cuando habla, porque los tumores de la garganta le impiden articular las palabras con claridad. El autobús estaba abarrotado y todos pudieron escuchar al pasajero de la primera fila, pero nadie dijo una palabra.

***



Recién llegada a Roma, el veterano corresponsal del diario español ABC, Juan Vicente Boo, me dio un gran consejo:

—Si quieres conocer a fondo al papa, dedica tiempo a «mirarle». Fíjate en cómo se relaciona con la gente en los recorridos por las calles de las ciudades que visita. Mira su ternura cuando acaricia a los niños o a los enfermos. Y limítate a contar lo que ves.

Desde entonces procuro no perder de vista cada uno de los gestos del papa. Y este ejercicio diario se ha convertido en la mejor escuela para entender el alcance de la propuesta revolucionaria del pontificado de Francisco. Una ternura que «estalla» de forma incontenible cuando se topa con el dolor y la enfermedad.

El cariño del papa no queda diluido en el grupo. Se dirige siempre a un destinatario concreto, al que hace sentirse único. 





Una mirada a los ojos

Aquel frío miércoles, 6 de noviembre, en medio de todos los enfermos a los que iba a saludar, Francisco se fijó en Vinicio y fue como una flecha a su encuentro. Lo primero que hizo fue mirarle a los ojos. Una mirada intensa, no de compasión, sino de profundo cariño. 

Vinicio no estaba acostumbrado a que le miraran sin fruncir el ceño.

El papa le puso una mano en la cabeza, sin miedo a los granos que tocaba. Le acarició con ternura, sin prisa, como a un niño, y por si no fuera suficiente, también acercó sus labios y besó las verrugas de su rostro. 

—Sentí como si mi corazón se saliera de mi cuerpo —explicaba Vinicio—. Me encontré en el paraíso. 

Ninguno de los presentes podía articular palabra. No hacía falta. Hubieran estropeado ese instante único que quedó inmortalizado por los fotógrafos. 

Toda una vida de dolor, sufrimiento y rechazo redimida en un solo instante. Antes de despedirse, Francisco agarró también la mano de Vinicio y se la acercó al corazón. No conseguía articular palabra. Jamás le había ocurrido algo parecido.

Todavía faltaba el abrazo. Fue un abrazo que a Vinicio le pareció interminable y que a los demás nos estalló por dentro como la mejor de las homilías. 

El papa desconocía que los tumores de Vinicio no eran contagiosos. Le daba igual. Solo los padres son capaces de actuar así ante las heridas purulentas de un hijo. Esta es la ternura de la que habla Francisco. Más fuerte y poderosa que el miedo y que el asco.

«Sentí como si regresara a casa diez años más joven. Es como si el papa me hubiera liberado de una carga», comentaba Vinicio a quienes le preguntaban.

Ahora trabaja como voluntario en una residencia de ancianos, donde realiza pequeños arreglos. Se siente muy cómodo junto a los mayores, porque le tratan como a un igual. Su tía Caterina asegura que a partir de aquel abrazo es como si la gente al verlo se asustara menos que antes. Vinicio también ve la vida de otra forma. 

Pero aquella mañana por quien realmente se quedó preocupada tía Caterina fue por la pequeña Noemí. La había visto en brazos de sus padres en la zona reservada a los enfermos, mientras esperaban a saludar al papa. 





Noemí y Didier

Aquel mismo día, dos horas antes de abrazar a Vinicio, antes de que comenzara la audiencia, el papa había besado a Noemí, una niña de tan solo año y medio afectada por atrofia muscular espinal (AMS). Los médicos habían advertido a sus padres, Andrea y Tahereh, que viviría pocos meses. 

Al recibir ese mazazo en forma de diagnóstico, escribieron al papa una carta en busca de consuelo. Querían que conociera a su pequeña antes del desenlace final y Francisco, profundamente conmovido tras aquel breve encuentro, pidió oraciones por Noemí durante la audiencia general. Ese miércoles de noviembre, miles de personas en todo el mundo rezaron en silencio, junto al papa, pidiendo por la salud de Noemí: «Y ahora me permito pediros un acto de caridad: podéis estar tranquilos, que no se hará una colecta. Antes de venir a la plaza fui a ver a una niña de un año y medio con una enfermedad gravísima. Su papá y su mamá rezan, y piden al Señor la salud para esta hermosa niña. Se llama Noemí. Sonreía, pobrecita. Hagamos un acto de amor por ella y en silencio pidamos que el Señor la ayude en este momento y le conceda la salud. Y ahora todos juntos recemos a la Virgen por la salud de Noemí. Avemaría. […] Gracias por este acto de caridad».15
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En estos momentos, para la sorpresa de la comunidad médica y la alegría de sus padres, Noemí ha cumplido ya seis años. 

La ternura del papa adquiere un efecto multiplicador cuando, además, los enfermos son niños. Con ellos Francisco se transforma.

Pudimos comprobarlo en un encuentro en la plaza de San Pedro con ochenta mil personas venidas a la peregrinación mundial de las familias con ocasión del Año de la Fe. Didier, un pequeño vestido con una luminosa camiseta amarilla, acaparó el protagonismo de la reunión, contando, eso sí, con la total complicidad del papa.16

Didier es colombiano, y en ese momento tenía siete años. Sus padres no pudieron ocuparse de él, pero tuvo la suerte de encontrar un nuevo hogar en Italia. Fue adoptado junto con su hermano por una familia que reside en la región de los Abruzos. 

Era ya noche cerrada en Roma y Francisco acababa de comenzar su discurso recordando a las familias que lo más difícil de sortear en la vida es la falta de amor: «Pesa no recibir una sonrisa, no ser querido. Algunos silencios pesan. A veces incluso en la familia, entre marido y mujer, entre padres e hijos, entre hermanos. Sin amor, las dificultades son más duras, inaguantables. Pienso en los ancianos solos, en las familias que lo pasan mal porque no reciben ayuda para atender a quien necesita cuidados especiales en la casa».

En ese momento, Didier tuvo el coraje de subirse al estrado y abrazarse a las rodillas del papa. Mientras tanto, Francisco, en pie y ante el atril, intentaba seguir leyendo su discurso. Con una mano sujetaba los papeles y con la otra le acariciaba cariñosamente la cabeza. Nadie se atrevía a apartarle del papa.

Didier es un niño especial. Su mirada limpia no entiende los mecanismos que rigen las relaciones humanas. Es autista. Un feliz niño autista, que no quería separarse por nada del mundo de aquel señor vestido de blanco. 

Por más que un responsable de la organización quiso conquistarle con un caramelo y sus padres le hacían gestos para que regresara, no hubo nadie que consiguiera alejar a Didier de Francisco durante todo el encuentro. Se sentaba en el sillón del papa, le agarraba de la mano, le tiraba de la sotana para llamar su atención, mientras Francisco continuaba su discurso. Incluso le traía a otras personas hasta el estrado para que el papa las saludara.

El cariño de Didier conquistó al papa. Y a los italianos, que incluso hicieron un documental sobre su historia.

Años después, me acordé inmediatamente de este pequeño colombiano cuando, durante otra audiencia general de los miércoles, Wenzel subió al estrado del aula Pablo VI y lo cambió todo. 

Al principio aguantó tranquilo, sentado muy formal, con su luminosa camiseta azul, en las primeras filas con sus padres. Pero decidió que la auténtica diversión estaba arriba, en el estrado, junto al papa Francisco y a un soldado de la Guardia Suiza vestido de colores. En un instante subió las escalerillas y comenzó a corretear ajeno a las sonrisas que provocaba en su entorno. 

Francisco no le perdía de vista. Su madre, Lidia, muy apurada al ver que Wenzel jugueteaba con la mano enguantada del impertérrito guardia suizo, intentó atraparlo mientras explicaba al papa que era autista, que no hablaba, y que la familia procedía de Argentina, aunque vivían en Italia. Inmediatamente, Francisco le dijo: «Si quiere jugar por acá, dejalo».

Poco después, mientras continuaban las correrías de Wenzel, Francisco, cómplice, se acercó al jefe de la Casa Pontificia, Georg Gänswein, para susurrarle al oído: «Es un argentino, es indisciplinado…». 

Walkiria, la hermana pequeña, tampoco consiguió convencerle para que regresara a su sitio. 

A esas alturas, un niño autista de seis años se había convertido en el protagonista indiscutible de la audiencia. Francisco fue el primero en darse cuenta y conmovió a los siete mil participantes que le escuchaban explicando: «Este chiquillo no puede hablar, es mudo. Pero sabe expresarse, sabe comunicar. Y me hizo pensar si yo soy también libre delante de Dios».

Los peregrinos aplaudían emocionados. Antes de concluir su discurso en español, añadió lo que todos pensaban: «Yo creo que este chico nos predicó hoy a todos. Pidamos la gracia de que pueda hablar».17

Los padres de Wenzel llevaban seis años afrontando un largo camino, con muchas preguntas y pocas respuestas. El papa acababa de darles una: en su singularidad, Wenzel era el más libre. 

La sintonía de Francisco con los «diferentes» resulta sorprendente. Actúa como un padre que quiere de forma desigual a sus hijos desiguales. En realidad, todos somos «raros». Y a la vez únicos. Esta es la rareza que tanto atrae a Dios.

Francisco nos regaló durante aquella audiencia dos palabras: indisciplinado y libre. Parece que no encajan en el manual de estilo de una sociedad en la que aún hoy existe tanta ignorancia hacia este trastorno huidizo e incatalogable. 

Pero sí forman parte del diccionario del papa y de tantas personas que han descubierto la lección de ternura que puede impartir un niño distinto. Esta es la escuela de Francisco, la que nos enseña a disfrutar de la libertad de los hijos de Dios. 





Gemma, Special Olympics

Una de las rutinas habituales de los periodistas que seguimos al papa a diario es leer, en cuanto se publica, la homilía matutina de la misa que celebra en Casa Santa Marta, el lugar donde reside dentro del Vaticano.

Casi siempre, Francisco sorprende con palabras que corren el riesgo de terminar escondidas bajo el resto de los discursos de la jornada, pero, en muchas ocasiones, son cargas de profundidad. Me acordé del cariño con el que el papa trató a Didier o a Noemí cuando en una de estas homilías se detuvo a explicar cómo es la ternura de Dios con los hombres: «Parece como si nuestro Dios quisiera cantarnos una canción de cuna. Él es capaz de esto. Su ternura es así: es padre y madre. Muchas veces dice: “Si una madre se olvida del hijo, yo no te olvidaré”. Él nos lleva en sus entrañas».18 

El vértice exacto, el punto de inflexión en el que Francisco sitúa siempre la ternura de Dios es precisamente en las llagas y en las heridas de la vida. Da igual que sean físicas o espirituales. Es un misterio, pero esas heridas son también origen de paz, ternura y alegría. Y Francisco es consciente de que curar esas cicatrices es la misión más importante de su vida. 

Si tuviera que escoger una de las escenas que mejor resumen la sintonía tan especial entre el papa y los niños, mi preferida es, sin duda, la del día en el que Gemma conquistó a Francisco.

Llevaba poco tiempo en Roma cuando la periodista italoargentina Elisabetta Piqué, corresponsal del diario La Nación, me hizo caer en la cuenta de que a Francisco no le costaba ningún esfuerzo hacerse con un público tan difícil como el de la gente menuda.

Elisabetta había conocido a Jorge Bergoglio en febrero de 2001, cuando llegó a Roma para ser creado cardenal por Juan Pablo II. Entonces, aunque no solía dar entrevistas, el arzobispo de Buenos Aires hizo una excepción y accedió a responder a sus preguntas:

«Enseguida me pareció alguien distinto —explica Elisabetta—. Argumentó sus respuestas de forma clara y directa y con gran sencillez. Lo más sorprendente es que a los tres o cuatro días me llamó a mi casa de Roma para agradecerme la entrevista.»19

Elisabetta, que ya había experimentado la delicadeza del papa con los mayores, también tenía razón respecto a los pequeños. Francisco sintoniza rápidamente con los niños. Cada vez que veo la fotografía de la audiencia en la que Gemma conquistó a Francisco, no puedo dejar de sonreír.

Aquel día, Gemma lucía una simpática coleta a un lado de la cabeza. Sobre su camiseta azul se veía el emblema de Special Olympics, una entidad deportiva internacional dedicada a fomentar el deporte entre personas con discapacidad intelectual que organiza unas Olimpiadas Especiales. Francisco recibía al equipo de fútbol que competía en las Olimpiadas representando a Italia. Gemma estaba feliz porque sería la encargada de regalar al papa unas zapatillas de deporte rojas en nombre de todos.20

Estaba tan ilusionada con este cometido que, en el momento en que debía regresar a su asiento, decidió que prefería quedarse con el papa. Ante la llamada insistente de sus padres, ella se volvió a Francisco pidiéndole auxilio con su lengua de trapo.

—¡Paaapa, paaaapa!

Francisco, muy divertido por el desparpajo de la pequeña, le dijo que se sentara a su lado y allí se quedó Gemma el resto de la audiencia, repartiendo sonrisas a todo el mundo. Gemma es una niña perfecta con síndrome de Down, que en el momento de ese encuentro tenía cinco años. Sobra decir que se convirtió en el fichaje estrella del equipo de fútbol y del papa Francisco. 

En aquella audiencia no había nadie más importante que Gemma para el papa. La ternura del momento traspasaba la instantánea. En sus ojos, el mismo brillo de luz que se descubre en la mirada de los padres hacia sus hijos. Y más aún si esa hija no es igual que los demás. 

Tenemos mucho que aprender de personas tan extraordinarias como Gemma.





En Asís, primero los enfermos

La predilección que el papa siente por los enfermos quedó confirmada en Asís.

Era la primera visita que Francisco realizaba como pontífice a esta ciudad italiana. Lo primero que hizo, antes de nada, fue acudir al encuentro de los enfermos y discapacitados graves del Instituto Seráfico, una organización fundada por otro franciscano, san Ludovico de Casoria, como hogar de acogida para enfermos que requieren una atención continua. 

En el ambiente se intuía que la visita de ese día era especial, aunque apenas podían manifestarlo desde sus sillas de ruedas o las camillas en las que le esperaban. Los voluntarios que los acompañaban también presentían que estaban a punto de vivir momentos inolvidables.

Francisco cambió instantáneamente su orden de prioridades. Decidió que saludar a estos enfermos era lo más importante que tenía que hacer en Asís, por lo que les dedicó la mayor parte del tiempo previsto para la visita. Uno a uno fue acariciando rictus descompuestos por dolencias nerviosas y miembros deformados por enfermedades degenerativas. Muchos de ellos solo podían producir gemidos de agradecimiento. La mayoría tan solo saludaba al papa con sus ojos.

Francisco les hablaba, aunque no dieran muestras de escucharle o de entenderle. A uno le agarraba las manos; a otro le besaba en la frente o le hacía la señal de la cruz; a otra le bendecía una foto arrugada de su familia. Los miraba con infinito cariño y con respeto. A ellos y a los cuidadores y voluntarios que estaban a su lado y que apenas podían contener los sollozos. Ninguno de los presentes se quedó sin una caricia de Francisco. 

Durante aquella visita no hubo aplausos. Era como si nadie quisiera interrumpir ese derroche de ternura que estaban presenciando. Una banda sonora formada por el burbujeo de las máquinas de oxígeno, los hipidos de emoción del personal sanitario y las preguntas del propio papa Francisco interesándose por el estado de salud de los que ni siquiera abrían sus ojos.
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La responsable del Instituto Seráfico, Francesca di Maolo, dio la clave de lo que estaba sucediendo: «Trabajar aquí es una decisión de amor. Necesitamos que se nos mire con ojos nuevos. Está en juego la dignidad y la vida del hombre. Todos somos responsables. Todos somos custodios de los demás. No podemos ser indiferentes», dijo emocionada ante Francisco.21

Aunque el papa había llevado un discurso escrito, decidió dejar los folios a un lado y habló —como tantas otras veces— desde el corazón:



Como los discípulos de Emaús, tenemos que saber reconocer a Jesús. En el altar adoramos la carne de Jesús, en estas personas encontramos las llagas de Jesús. Jesús oculto en la eucaristía y Jesús oculto en estas llagas. […]

Servir con amor y con ternura a las personas que tienen necesidad de tanta ayuda nos hace crecer en humanidad, porque ellas son auténticos recursos de humanidad. San Francisco era un joven rico, tenía ideales de gloria, pero Jesús, en la persona de aquel leproso, le habló en silencio, y le cambió, le hizo comprender lo que verdaderamente vale en la vida: no las riquezas, la fuerza de las armas, la gloria terrena, sino la humildad, la misericordia, el perdón.22



Mientras Francisco improvisaba sus palabras, miraba a los enfermos y a sus cuidadores, que a duras penas aguantaban la emoción. El papa sabe que en las manos del personal sanitario, de los voluntarios y de sus familiares, se encuentra parte de la medicina necesaria para su curación. Por eso, en numerosas ocasiones, les ha recordado que su trabajo es insustituible y que la ternura es la clave para entender a los pacientes. Una ternura que pasa del corazón a las manos cada vez que cuidan las heridas de los enfermos con respeto y amor:



Cuando estén con los enfermos, recuerden cómo Jesús tocó al leproso: no de modo distraído, indiferente o con fastidio, sino atento y amoroso. Lo hizo sentirse respetado. De este modo se restablece la cercanía de Dios Padre, de su ternura por cada uno de sus hijos. Justamente, la ternura es la clave para entender al enfermo, y es también una medicina preciosa para su curación.23



Cuando el papa habla de «tocar a Cristo» en las llagas de los enfermos, de los pobres, de los ancianos, de los presos, no lo dice en sentido metafórico. Solo hay que ver la delicadeza, el tiempo y la ternura que derrocha cuando se encuentra con ellos. Igual que el santo de Asís cuando besó las llagas de un leproso. Igual que tantos misioneros en distintas partes del mundo meten sin miedo sus manos en heridas de enfermos que huelen a muerte, porque saben que se trata de las llagas de Dios. Francisco tiene muy claro que es ahí donde Dios está presente. Y esa es la trinchera a la que siempre regresa cuando sus obligaciones institucionales como pontífice se lo permiten.

Tanto en el abrazo a Vinicio como en Asís, el papa nos hizo comprender que la ternura lleva dentro semillas capaces de destruir la indiferencia. Una ternura solo apta para valientes, con poder suficiente para cambiar el mundo.
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GLYZELLE, LA NIÑA QUE HABLABA CON SUS LÁGRIMAS
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Ver sufrir a los niños hace mal al alma porque los niños son los predilectos de Jesús. No podemos aceptar que se les maltrate, que se les impida el derecho a vivir su niñez con serenidad y alegría, que se les niegue un futuro de esperanza.

PAPA FRANCISCO24







Aquella mañana en Manila perdimos el miedo a llorar.

Finalizaba el viaje a Filipinas y Francisco acudió por la mañana al encuentro con los jóvenes en la Universidad Santo Tomás, en esa misma ciudad.25 Entre los treinta mil estudiantes que escuchaban al papa en el campus se encontraban los futuros empresarios, políticos y artistas que cambiarán el país. 

En principio, parecía que la reunión iba a ser como tantas otras del papa con los jóvenes. Francisco disfruta cada vez que tiene oportunidad de dialogar con ellos. Escucha con atención las preguntas que le plantean y toma apuntes para que no se le olvide nada de lo que quiere decirles.

Pero, sobre todo, le gusta desafiarlos. A ellos dirigió su primer «hagan lío» cuando en la Jornada Mundial de la Juventud en Río de Janeiro, en un encuentro sorpresa con más de cuarenta mil jóvenes argentinos, los puso «en movimiento»: «Espero lío. Quiero lío en las diócesis, quiero que se salga fuera. Quiero que la Iglesia, las parroquias, los colegios, salgan a la calle. Las iglesias son para salir, si no salen se convierten en una ONG. Y la Iglesia no es una ONG».26

No es solo «hacer lío» lo que el papa pide a los jóvenes. Los convoca a que sean «revolucionarios» utilizando las armas de la ternura. Quiere provocarlos para que no pierdan la capacidad de conmoverse, para que sean portadores de esperanza y den esperanza, que es lo que realmente el mundo necesita: «Déjense llenar de la ternura del Padre, ¡para difundirla a su alrededor!».27

Cuando Glyzelle irrumpió ante un auditorio de treinta mil estudiantes, lo cambió todo. De repente apareció una pequeña de doce años, vestida y peinada de domingo, con unos inmensos ojos negros, muy poco acostumbrados a que nadie se fijara en ellos. 

Era una niña de la calle. De esa legión de invisibles que pululan por las aceras de Manila y de tantas ciudades del mundo. Están, pero nadie los ve. Glyzelle Palomar se presentó ante el papa a pespunte de Jun Chura, otro pequeño de catorce años que también creció en la calle. 

Francisco no dejaba de mirarlos. Sabía que estaban nerviosos y quería reconfortarlos con su sonrisa. En aquella universidad, ese día, la lección magistral fue impartida por dos niños.

Se hizo un gran silencio. Era como si todos los presentes intuyeran que lo que iban a escuchar no dejaría indiferente a nadie. Primero, Jun, algo inquieto, leyó ante el papa el conmovedor relato de lo que había sido su vida hasta el momento: buscaba comida entre las basuras. Se apostaba en la puerta de los restaurantes para conseguir llevarse las mejores sobras. Imploraba limosna a los turistas. Llamaba a las puertas para que le dieran algo. Pero ni siquiera le miraban. Los niños como Jun son el revés del tapiz de quienes no toleramos que desbaraten nuestra civilización exquisita. Olvidamos que a la intemperie no se está por gusto. No tener hogar es la máxima tragedia para el ser humano. 

Con su testimonio, Jun Chura se convirtió en portavoz de todos los pequeños que sobreviven a diario en las calles llevando a sus espaldas historias de abandono y de abusos. Un itinerario que los conduce invariablemente a refugiarse en las drogas y a encontrar en la prostitución una forma de sustento.

Francisco lo miraba con ternura y pena. «He visto cosas terribles, santo padre —contó Jun—. A mis compañeros les enseñaron a robar, a asesinar, a tomar drogas. A algunos los engañaban y les ofrecían dinero, comida, o la oportunidad de estudiar y estar en una casa. Pero solo querían usarlos para que limpiaran casas o para abusar de ellos.»

Tras el relato de Jun, le tocó el turno a Glyzelle, a quien no perdía de vista la vaticanista de la agencia EFE Cristina Cabrejas. Tiene un talento privilegiado para descubrir la noticia y había intuido antes que nadie que esa niña iba a conseguir resquebrajar nuestra conciencia. Y que haría cambiar el discurso del papa Francisco, como así fue.

Poniéndose casi de puntillas para acercarse al micrófono, Glyzelle soltó la pregunta que nos dejó sin respiración. Fue casi un desafío al papa: «Hay muchos niños abandonados por sus propios padres, muchos víctimas de muchas cosas terribles, como las drogas o la prostitución. ¿Por qué Dios permite estas cosas, aunque no es culpa de los niños? Y ¿por qué tan poca gente nos ayuda?».

Mientras hablaba se le rompió la voz. Pero fue valiente y terminó su pregunta entre sollozos.

Lloraba Glyzelle y con ella todos. Algo se quebró en ese instante, no solo la voz de Glyzelle, también el ánimo del papa, porque el testimonio de estos dos pequeños le sirvió de inspiración para abrir su corazón, intentar confortarlos y, de paso, dar una lección a los mayores.

Francisco se puso en pie y se acercó a ellos. Besó la frente de Glyzelle, todavía entre lágrimas. Ella se le abrazó sin temor. El papa les hizo la señal de la cruz en la frente, mientras quienes asistían a la escena intentaban deshacer el nudo en la garganta. 

El papa pidió permiso para improvisar en español, y dijo señalando a Glyzelle: «Ella ha hecho hoy la única pregunta que no tiene respuesta, y no le alcanzaron las palabras y tuvo que decirla con lágrimas. Cuando nos hagan la pregunta de por qué sufren los niños […], que nuestra respuesta sea o el silencio o las palabras que nacen de las lágrimas».

En el campus de la Universidad Santo Tomás le escuchaban en ese momento cerca de treinta mil chicas y chicos, pero millones veían las imágenes por televisión. Glyzelle les había puesto una prueba de la que era difícil salir bien parados. Y el papa acababa de dar un consejo de padre. No era necesario acudir a la exégesis bíblica ni al magisterio de la Iglesia para resolver una de las preguntas más difíciles que se le pueden hacer a un pontífice. Y el pastor de la Iglesia católica le había respondido algo tan sencillo como terapéutico: no tener miedo al llanto.

Yo presencié esta historia a 11.649 kilómetros de distancia, en Madrid, pero recuerdo a Glyzelle con nitidez por el relato que Paloma García Ovejero contaba en directo para el programa Fin de semana de la Cadena COPE. Era como si estuviéramos en Manila. En un momento de su narración, fruto de la emoción y de la intensidad del instante, se le quebró la voz y no pudo seguir. Se hizo un silencio, que en la radio subrayaba aún más todo lo que la periodista estaba viviendo en aquel viaje de Francisco: «Perdonad, no puedo seguir», es lo único que atinó a decir la corresponsal.

La directora del programa, Cristina López Schlichting, haciéndose cargo de la situación, retomó rápidamente el programa trasladando ante los micrófonos lo que todos pensábamos: Paloma nos había hecho «ver» a Glyzelle con su crónica. Estábamos acostumbrados a la pasión habitual con la que relataba los viajes papales, pero era la primera vez que le ocurría algo semejante. Solo hacía falta cerrar los ojos para imaginarnos perfectamente la escena. Y a través de su conmovedora crónica casi pudimos sentir el mismo tacto de la soledad y el horror que experimentan quienes viven en la calle. 

El llanto de Glyzelle nos cortó la digestión, pero gracias a esta niña de doce años descubrimos que había que aprender a llorar, tal como siguió pensando en alto el papa Francisco: «Al mundo de hoy le falta llorar. Lloran los marginados, lloran los que son dejados de lado, lloran los despreciados, pero aquellos que llevamos una vida más o menos sin necesidades no sabemos llorar […]. Ciertas realidades de la vida se ven solo con ojos limpiados por las lágrimas».

El papa finalizó sus palabras improvisadas pidiendo perdón por no haber leído el discurso, pero se justificó afirmando que «la realidad que me plantearon fue superior a lo que había preparado».

La historia de salvación de Jun y de Glyzelle es de las que termina bien, porque encontraron refugio y un hogar en la asociación Tulay Kabataan, una ONG que gestiona una casa de acogida para los niños que recupera de la calle y que el papa quiso visitar durante este viaje. El deseo de Jun es formarse para poder rescatar en el futuro a otros niños de la calle.

Aquel abrazo a Glyzelle convirtió el horror en filigrana de vida. Es uno de los superpoderes de Francisco. Transformar gestos en encíclicas. Conseguir que el foco internacional se sitúe en dos niños de la calle para mover a los políticos e instituciones a tomar decisiones que puedan cambiar su futuro.

El papa Francisco concluyó su viaje a Filipinas con una misa en el Rizal Park de Manila. A pesar del frío, del viento y de la lluvia incesante que empapaba ropas, mochilas y equipajes, en aquel parque se congregaron entre seis y siete millones de personas. Se convirtió en el encuentro más numeroso de la historia de los viajes de los papas. 

Pero probablemente ese récord mundial quedará en el olvido. Nadie se acordará de aquella multitud que esperó al papa durante horas amenazada por el tifón Amang, que había convertido el recinto en un barrizal. Francisco, enfundado con el mismo impermeable amarillo que se proporcionó a los asistentes, recorrió dos veces el inmenso parque en el papamóvil y vio, conmovido, cómo decenas de millares de fieles le saludaban felices a su paso, rezaban en silencio y levantaban en alto imágenes para que las bendijera, aunque se encontraban totalmente empapados. 

Pero en la cabeza y en el corazón del papa —y en los de todos— quedarán siempre latentes Glyzelle y sus preguntas. El propio Francisco lo confirmó en la habitual rueda de prensa durante el vuelo de regreso a Roma.

Aunque los papas no tenían ni la obligación ni la costumbre de ofrecer ruedas de prensa a los periodistas que les acompañan en sus viajes a bordo del avión, han quedado institucionalizadas. 

Pocos saben que, como muchas cosas importantes, surgió de una forma improvisada, con Juan Pablo II, fruto de la pregunta indiscreta de un periodista americano. Quería saber si visitaría Estados Unidos. Juan Pablo II le contestó que por supuesto visitaría el país, pero antes había que concretar las mejores fechas.

Aquella primera pregunta abrió la veda y en los sucesivos vuelos, cuando el papa irrumpía en la parte trasera del avión, la zona reservada a los periodistas, se veía rodeado de micrófonos y de grabadoras, con profesionales de todo el mundo preguntando a la vez en el pasillo de un avión sin orden ni concierto. Había que tomar alguna medida, por lo que el entonces portavoz Joaquín Navarro Valls decidió organizar las ruedas de prensa. En la época de Benedicto XVI, los periodistas enviaban sus preguntas al portavoz, el padre Federico Lombardi, que las seleccionaba para que el papa tocase todos los temas. 

Poco a poco ha ido cambiando el formato, hasta llegar al sistema actual que se sigue con Francisco. Esta costumbre, que ahora parece normal, continúa siendo una excepción. Prueba de ello es que, hasta el momento, muy pocos líderes políticos se han atrevido a imitar esta experiencia.

En aquel vuelo de regreso de Filipinas, el papa dijo a los periodistas, pensando en Glyzelle: «Dostoyevski también se hacía la misma pregunta, y no consiguió encontrar una respuesta».

Recuerdo la impresión que a mí también me produjo aquella pregunta de Iván en Los hermanos Karamazov: «¿Cómo puedo creer en Dios cuando permite la muerte de un niño inocente?».

Pensé que el sufrimiento de los inocentes nos plantea siempre muchas preguntas, pero, con el permiso de Dostoyevski, aquel abrazo del papa a Glyzelle era ya una respuesta.
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EL CHALECO NARANJA DE UNA NIÑA AHOGADA
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Pensemos en esta niña… ¿Cómo se llamaba? No lo sé: una niña sin nombre. Cada uno de vosotros le puede dar el nombre que quiera en su corazón.

PAPA FRANCISCO







Amanecía en una de las muchas jornadas de rescate en el Mediterráneo. Como cada día, el equipo de la ONG española Proactiva Open Arms intentaba cumplir con su misión: salvar vidas. Había pasado mucho tiempo desde aquella jornada en la que Òscar Camps dejó la seguridad de Badalona por el riesgo de las costas del Egeo. Una decisión que cambió su vida y la de miles de personas. 

El Mediterráneo se ha convertido en la más peligrosa de las rutas utilizadas por quienes huyen de las guerras y del hambre en su deseo de llegar a Europa. En los últimos cinco años, los muertos contabilizados superan los dieciséis mil. Las mafias lanzan a las personas al agua en auténticas cáscaras de nuez, en frágiles embarcaciones de plástico o en destartaladas chalupas en las que viajan hacinados. Su única protección es un chaleco mal ajustado.

De su primer viaje a Lesbos, Òscar Camps acumulaba en su retina cientos de imágenes de las que escuecen y avergüenzan. Conocía bien su oficio. Era socorrista y tenía una empresa que se dedicaba a ello, pero al encontrarse con el horror de ver morir a cientos de personas que arriesgaban sus vidas a diario en viajes sin retorno, decidió gastar sus ahorros fundando una ONG que, con ayuda de otros voluntarios, se dedicara a tapar las vergüenzas de una Europa desalmada.

Pero lo que se encontró sobrepasaba los límites. 

El naufragio de aquel 28 de octubre de 2015 fue el más dramático de los que hasta el momento han vivido Òscar y su equipo. En medio de una maraña de brazos que pedían auxilio semihundidos en el mar y de madres que intentaban poner a flote a sus hijos compartiendo un único chaleco que apenas podía protegerlos, distinguieron a una niña sin apenas fuerzas para seguir aguantando. Una de las manos de los voluntarios consiguió a duras penas sacarla del agua. Ya había perdido el conocimiento. Estaba muy pálida, pero aún respiraba. No tendría más de seis años. Intentaron durante horas salvar su vida, pero no lo consiguieron. La niña del chaleco naranja murió ahogada a pocos minutos de la costa de la isla de Lesbos, junto al resto de su familia, mientras intentaban esquivar la muerte en la guerra de Siria.

El color naranja de aquel chaleco salvavidas estallaba en las manos de Òscar Camps como un escalofrío de luz en medio de la infamia.

Uno de los aspectos por los que el pontificado de Francisco pasará a la historia es por su actitud ante la crisis de refugiados. Sus llamamientos para que el mundo no les dé la espalda han sido continuos desde que, tan solo meses después de su elección, en la víspera de la Jornada Mundial del Refugiado, recordó a todos con claridad que «estamos invitados a considerar las situaciones de las familias refugiadas, obligadas muchas veces a abandonar con prisa su casa y su patria y a perder cualquier bien y seguridad para huir de violencias, persecuciones o graves discriminaciones por motivos religiosos, étnicos o ideas políticas».28

En esta materia, Francisco se ha convertido en un altavoz de conciencias para que nos replanteemos que existen otros y que nuestra vida cambiaría de forma radical si mirásemos a los demás con otros ojos, si decidiéramos de una vez complicarnos la vida: «Los refugiados no son números, sino personas con rostros, nombres e historias, y deben ser tratados como tales», escribía el papa en uno de sus tuits.29

La cuenta de Twitter de Francisco es como si estuviera llena de rendijas por las que se le escapan golpes directos al corazón.

Al poco de haber sido elegido papa, y dos años antes de este terrible naufragio en Lesbos, en el que murieron doscientas ochenta personas, Francisco recibió una carta del párroco de la isla de Lampedusa. Stefano Nastasi le relataba el sufrimiento de todos los que habían llegado a la isla en los últimos años: estaban hacinados en recintos de emergencia junto a las playas, no tenían nada que hacer durante el día, y ni las autoridades ni los voluntarios daban abasto para atenderlos: «Papa Francisco, se han puesto en marcha movidos por la búsqueda de un destino mejor para ellos y para sus hijos, escapando de una persecución que humilla sus almas antes que sus cuerpos y que anula la libertad del corazón».

La alcaldesa de Lampedusa, Giusi Nicolini, hacía lo que podía. Jamás imaginó que la isla donde había nacido, el último rincón de territorio italiano antes de la costa africana —codiciado destino turístico y frontera entre dos mundos—, acabaría convirtiéndose en lo más parecido a una prisión a cielo abierto. Lampedusa era un inmenso campo de refugiados. Después de tantos días a la intemperie y tras haber sobrevivido a una travesía en barcazas atestadas, algunos eran poco más que esquirlas de persona, sin esperanza y fuerza para contar incluso su propia historia.

Cuando encuentran la energía para hablar o a alguien que quiera escucharlos, dejan claro que no abandonaron su casa por placer. Cuando sabes que un obús puede acabar con tu familia en cualquier momento, cuando te hiere cada día el hambre de tus hijos en una ciudad desabastecida, cuando has visto morir a tus amigos degollados o quemados vivos, se entiende que intentes huir desesperadamente para poner a salvo a los tuyos. Vivir o morir. Esto es lo que a ti o a mí nos hubiera llevado a lanzarnos al mar. Es lo que llevó a subirse en una patera a quienes estaban en Lampedusa. Es lo que se vieron obligados a afrontar los padres de la niña del chaleco naranja: una travesía que ha convertido el Mediterráneo en un cementerio sin lápidas. Es lo que da sentido a la vida de Òscar Camps y a la del resto de los voluntarios que desde el Open Arms, el Golfo Azzurro, el Mar Jonio o el Aquarius, entre otros buques, trabajan a diario rescatando personas.

Aquella carta de Stefano, el párroco de Lampedusa, llegó en el momento justo. Francisco acababa de ver en la prensa italiana las imágenes de un naufragio cruel en aguas de Lampedusa. El papa se quedó impactado al enterarse de que, en medio de la indiferencia general, una decena de inmigrantes murieron ahogados tras intentar salvarse agarrándose a la red de un vivero de atunes. Por eso decidió que su primer viaje como papa sería precisamente a Lampedusa.

El discurso que allí escuchamos resultó demoledor para los que intentaban amasar buena conciencia, actuando como si el problema no fuera con ellos: 



¿Quién de nosotros ha llorado por la muerte de estos hermanos y hermanas, de todos aquellos que viajaban sobre las barcas, por las jóvenes madres que llevaban a sus hijos, por estos hombres que buscaban cualquier cosa para mantener a sus familias? […]. 

En este mundo de la globalización hemos caído en la globalización de la indiferencia. ¡Nos hemos acostumbrado al sufrimiento del otro, no tiene que ver con nosotros, no nos importa, no nos concierne!30



Meses después de este viaje, cuando en los telediarios ya nos habíamos acostumbrado a ver cadáveres, una barcaza con unos quinientos inmigrantes a bordo —entre ellos, muchos niños y mujeres embarazadas— empezó a hundirse a media milla de Lampedusa. Al estar tan cerca de la costa decidieron encender fuego para atraer la atención de otras naves. No se dieron cuenta de que el fondo de la barca estaba lleno de gasolina y en pocos segundos quedó envuelta en llamas. Muchos se lanzaron al agua gritando mientras el barco volcaba. Tan solo ciento cincuenta consiguieron salvarse. Se recuperaron doscientos cadáveres y lo peor es que algunos supervivientes contaron después que al menos tres barcos de pesca pasaron cerca, sin detenerse a ofrecerles auxilio.

Ante esa tragedia, Francisco no pudo más y el mundo entero le escuchó pronunciar la palabra vergüenza con una fuerza y un dolor que aún hoy —cuando se escucha— no deja a nadie indiferente: «Solo me viene a la cabeza la palabra vergüenza, es una vergüenza».31

Òscar Camps llevaba mucho tiempo sintiendo lo mismo que el papa. Por eso decidió recoger el chaleco naranja de aquella niña ahogada junto a su familia. Quería entregárselo al papa. 

En una de las habituales audiencias de los miércoles mostró a Francisco el chaleco de la niña siria de seis años que no pudieron rescatar con vida.32 Él le escuchaba serio y conmovido.

A Òscar se le quebró la voz, fruto de tantas jornadas de salvamento vividas, y solo acertaba a repetirle al papa: «No pude, no llegué, no pude».

Nunca se ha olvidado de aquel primer encuentro, al que han seguido otros muchos.

«En los minutos que estuve con él, me di cuenta de lo consciente que era de la situación, de que el tema le importaba y que además estaba dispuesto a ayudar en lo que le fuera posible.»

Francisco agarró con fuerza el chaleco y le aseguró que no iba a quedar guardado en un armario. Y cumplió su promesa.

Efectivamente, tan solo días después, se presentó ante unos pequeños llegados de Calabria con el chaleco naranja en sus manos.33 Los chiquillos llevaban tiempo realizando una colecta para los niños refugiados de Lesbos y querían entregársela personalmente al papa.

El encuentro fue conmovedor. Con el salvavidas naranja en la mano, Francisco les contó que se lo había dado un socorrista de los que se tiran al agua para salvar a muchos niños como la pequeña que había utilizado ese chaleco. Pero ella ya estaba en el cielo, por lo que seguro que ahora los estaría mirando con agradecimiento por la colecta.

El papa les hablaba sin soltar el chaleco. Se le veía muy emocionado. De repente, se puso en pie Osayande, un pequeño de Nigeria.

—Buenos días, papa, quiero pedirte que reces por mi familia, que se ha ido al cielo, y por mis amigos, también por todos los que han muerto en el agua.

Osayande es uno de los niños que se han quedado solos en Italia. Su familia había muerto ahogada en el Mediterráneo, huyendo de la pobreza. Francisco le consoló con un fuerte abrazo. Cerca de él estaba su amigo Giuseppe, que levantaba con insistencia la mano, como en el colegio, porque quería enseñar al papa su dibujo. 

«Es un mar con olas que se mueven. Olas que pueden hacer morir a la gente», le explicó.

Los pequeños seguían las palabras del papa con gran atención, asintiendo con una madurez admirable. El papa les quiso dejar algo muy claro: «¿Sabéis una cosa? Los refugiados no son un peligro, sino que están en peligro».34

Cuando Francisco se despidió de los pequeños, continuaba agarrando con fuerza el salvavidas naranja. Durante mucho tiempo lo tuvo muy cerca, en su lugar de trabajo, hasta que decidió que se convirtiera en el símbolo de un nuevo departamento del Vaticano que se ocuparía precisamente de atender a los migrantes y refugiados.

El primer día que se reunió con dos de las personas que le ayudan en esta «oficina» vaticana, los sacerdotes Fabio Baggio y Michael Czerny, el papa apareció con el salvavidas naranja en la mano. Mientras se lo mostraba les dijo: «Hay que salvar vidas, porque si las personas mueren, ¿de qué política estamos hablando? ¿Qué podemos hacer si las personas ya no existen?». 

Desde entonces, el chaleco naranja está colocado a la vista de todos, en un lugar muy señalado, como recuerdo de aquella niña sin nombre.

Coincidiendo con el quinto aniversario de su visita a Lampedusa, el papa quiso tener un detalle de agradecimiento especial con los socorristas españoles.

Acababa de comenzar el mes de julio de 2018 y Francisco había iniciado la única época del año en la que durante unas tres semanas reduce parte de su ritmo de trabajo habitual para poder dedicar más tiempo a la lectura o a preparar próximos documentos sin salir del Vaticano. 

Se trata de unas vacaciones un tanto peculiares, porque continúa en la habitación donde vive el resto del año, la 201 de Casa Santa Marta, a pesar del extraordinario calor que hace en Roma durante el verano. En su agenda estival nunca falla a su cita con los peregrinos que acuden a rezar el Ángelus el domingo.

Antes de ser papa, Jorge Mario Bergoglio tampoco se iba de vacaciones. En Buenos Aires, cuando se dedicaba a la formación de jesuitas, prefería quedarse en el Colegio Máximo para que siempre hubiera algún miembro de la dirección ante los cambios de turno. Como arzobispo de la ciudad, mantuvo esta costumbre: «La última vez que tomé vacaciones fuera de casa fue en 1975… Desde entonces las tomo —¡de verdad!— en mi hábitat. Cambio de ritmo, duermo algo más, leo cosas que me descansan, escucho algo de música, rezo más… Y todo eso me descansa». Así lo explicaba él mismo durante una de sus conversaciones con periodistas al regreso de su viaje a Corea del Sur.35

Aquel verano de 2018, la situación se había complicado para quienes se dedicaban a salvar seres humanos en el Mediterráneo. El Gobierno italiano había decidido cerrar los puertos a las organizaciones humanitarias. España acababa de permitir el desembarco en Valencia de tres embarcaciones con 629 personas a bordo, encabezadas por el Aquarius, fletado por dos ONG (SOS Méditerranée y Médicos Sin Fronteras), al que acompañaban otros dos barcos facilitados por el Gobierno de Italia.

Francisco había iniciado sus vacaciones, pero, como se acercaba el quinto aniversario de su visita a Lampedusa, convocó una misa en San Pedro para un grupo muy reducido de socorristas, personas rescatadas en el mar, refugiados y algunas entidades que trabajan para atenderlos y ayudarlos a integrarse. Por supuesto, había una representación de la ONG española Open Arms, junto con su fundador, Òscar Camps.

Al concluir la homilía en italiano, en un gesto poco habitual, Francisco cambió de lengua para dirigirse expresamente a los socorristas españoles: «Gracias por encarnar la parábola del buen samaritano. Él se detuvo a salvar la vida del pobre hombre golpeado por los bandidos sin preguntarle cuál era su procedencia, sus razones de viaje o si tenía sus documentos en regla. Simplemente decidió hacerse cargo y salvar su vida». 

El papa fue mirando uno a uno a los rescatados que se encontraban presentes, entre ellos un grupo de unos cuarenta refugiados marfileños, nigerianos, iraquíes y somalíes. Los atiende en Roma el centro Astalli, llevado por los jesuitas. Al mirarlos, Francisco hacía suyo su sufrimiento tras haber huido de la guerra y de las persecuciones, y haber tenido que afrontar un largo viaje a través del desierto y del mar en manos de los traficantes de seres humanos:



Les envío mi solidaridad y aliento y les pido que sigan siendo testigos de la esperanza en un mundo cada día más preocupado de su presente, con muy poca visión de futuro y reacio a compartir. Y que con su respeto por la cultura y las leyes del país que los acoge, elaboren conjuntamente el camino de la integración.36



Un día, charlando por los alrededores de la plaza de San Pedro, Òscar Camps me recordaba la historia del chaleco naranja: «Aquel día que llevé el salvavidas al papa, también quise devolverle la visita que él hizo a la isla de Lesbos. Allí hicimos todo lo posible para acercarnos, pero no lo conseguimos. Nunca olvidaré los naufragios que presencié en esa isla. Lo que más me afectó no eran los cadáveres, porque yo por mi trabajo de socorrista ya los había visto. Te duele ver cómo se mueren. Los ves morir a cámara lenta mientras estás allí. Te lanzas a por ellos. Estás entre ellos, te agarran y tienes que decidir a quién salvas. Son situaciones que te acompañarán toda tu vida».

Efectivamente, la visita de Francisco a Lesbos, además de un símbolo, fue una bofetada para Europa. 





Isla de Lesbos, Grecia 

El campo de refugiados de Moria también se había convertido en una inmensa cárcel. Tres mil personas llevaban meses encerradas en un recinto diseñado para acoger tan solo a dos mil quinientas durante dos noches. Europa había firmado ya un acuerdo con Turquía para cerrar la ruta de acceso por esa vía, y los Estados ponían cada vez más trabas para facilitar la entrada de refugiados e inmigrantes.

La situación en aquel lugar llamado eufemísticamente centro de acogida era insostenible. Una vez más el papa quiso viajar hasta allí con un único motivo.

«Quería deciros que no estáis solos.»

Ante un mar convertido en cementerio, Francisco, líder espiritual mundial para millones de personas, no miraba hacia otro lado y daba la cara por ellos: «Por desgracia, algunos, entre ellos muchos niños, no han conseguido ni siquiera llegar: han perdido la vida en el mar, víctimas de un viaje inhumano y sometidos a las vejaciones de verdugos infames».37

Curiosamente, durante unas horas, aquel campo de detención de refugiados se estaba convirtiendo en símbolo de esperanza. Lágrimas de alegría y agradecimiento corrían por las mejillas de las personas con las que Francisco se detenía. Las saludaba una por una. Le acompañaba el patriarca ecuménico de Constantinopla, Bartolomé I, líder de la Iglesia ortodoxa, y el arzobispo ortodoxo de Atenas, Ieronymos. 

Cada vez que el papa Francisco se refiere a los inmigrantes o está en contacto con ellos, le veo hacer efectiva la revolución de la ternura. Él enseña que tender la mano a quienes tanto han sufrido nos ayuda a crecer en humanidad. Actúa como le dicta el corazón. Sus acciones no nacen de una campaña de marketing pensada para captar adeptos. Quiere cambiar los corazones y lo hace con demostraciones concretas, no solo con palabras. Por ese motivo, lo mejor de aquel viaje de tan solo unas horas a la isla de Lesbos estaba por llegar.

Para sorpresa de todos, el papa se organizó para traer en su avión de regreso a Roma a tres familias de refugiados sirios. En total doce personas, incluidos seis menores de edad. Eran de religión musulmana y habían sufrido el bombardeo y la destrucción de sus casas. El Vaticano costearía todos sus gastos en Roma y la Comunidad de San Egidio, que había coordinado las gestiones, se encargaría de ayudarlos en su integración. No fue solo un gesto, un quedar bien ante los ojos del mundo. Francisco mostraba a Europa cuál era el camino para cambiar las vidas de esas personas. Y sigue interesándose aún hoy personalmente por cada uno de ellos. Los visita o los recibe, y atiende sus necesidades.

El papa tampoco se quiso ir de Lesbos sin elogiar y aplaudir la generosidad de los voluntarios y de las organizaciones humanitarias que se estaban dejando allí la piel.

Òscar Camps se ha reunido en varias ocasiones con Francisco. En una de ellas, el papa le recibió en su estudio de la Casa Santa Marta. «Quería explicarle la situación que se vive en el mar, trasladarle los relatos de los inmigrantes que rescatamos y a la vez pedirle ayuda, porque para los líderes políticos, en muchas ocasiones, los inmigrantes son solo números».

Camps, y con él cientos de voluntarios de decenas de ONG, como tantas otras personas que luchan por salvar vidas en el Mediterráneo, lleva ya mucha tristeza digerida. Lo peor que nos podría pasar es que nos volvamos insensibles ante esa contabilidad diaria. El día que nos canse oír hablar de inmigrantes y refugiados puede que, como decía G. K. Chesterton, ya no tengamos más conciencia que cargar.

Pero con los refugiados y las personas rescatadas del mar no solo hay malas noticias. En el tiempo que llevo en Roma he tenido la oportunidad de conocer a muchos de los refugiados que han llegado a Italia a través de «corredores humanitarios» promovidos por la Comunidad de San Egidio. Se trata de una iniciativa acordada con los gobiernos, que facilita transporte en avión directo y proporciona ayuda a su integración en la ciudad que los recibe. La idea funciona con éxito en muchos países.

En el aeropuerto de Fiumicino he asistido a abrazos interminables entre familias que han conseguido reunirse en Roma, como la de Rami al-Shakavji, cuya vida cambió por completo cuando se cruzó con el papa en Lesbos. Él era uno de los refugiados sirios que Francisco se trajo en su avión de regreso. Con suerte pudo venir con su familia: su mujer y sus tres hijos, que ya hablan un italiano envidiable. 

Cuando le conocí, el solo repetía a modo de mantra: «He pasado del infierno al paraíso».

Él protagonizó el abrazo que probablemente más me ha conmovido hasta el momento. Ocurrió ante mis ojos. Su hermana Messra acababa de aterrizar en un avión que la traía desde el Líbano junto con sus dos hijos. Rami no los había visto desde hacía seis años. En la guerra había perdido marido, familia y casa. No le quedaba nada más que sus hijos, Sulaf y Rami, a los que quería salvar del horror. Nada más verse, los cuatro juntos se fundieron en un intenso abrazo. Lloraban ellos y los demás hacíamos lo posible por contener la emoción. Llevaban tanto tiempo soñando con el reencuentro que no les importaba sentirse rodeados de desconocidos. 

Por pudor dejé de mirar el abrazo entre estos dos hermanos y mi vista se volvió hacia una pequeñaja de cinco años que no dejaba de sonreírme. Se llamaba Mina.

Me hubiera gustado darle de todo como regalo de bienvenida, pero rebusqué en mi bolso y solo conseguí encontrar un paquete de chicles de fresa, del mismo color que su camiseta. Ella cogió solo un chicle y me devolvió el paquete. Venía de Alepo, llevaba un año escondida en una ciudad sin chuches ni columpios. Y solo se quedó con uno de los chicles del paquete.

Ahora ese paquete de chicles está colocado frente a mi mesa de trabajo para recordarme quiénes son los que realmente tienen el nivel de la dignidad por encima del nivel del miedo. 

Un paquete de chicles rosa y un salvavidas naranja convertidos en luz en medio de la niebla.

Desde que vivo en Italia procuro seguir de cerca el parte angustioso y frío de ahogados y rescatados en las aguas del Mediterráneo. Duelen las sumas, pero mucho más las restas.

Por mucho que en ocasiones queramos apagar la pantalla del televisor con el mando a distancia, el chaleco naranja sigue ahí. Europa no es insolidaria: es impasible.
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EL PEQUEÑO EMANUELE: «¿MI PAPÁ, ATEO, ESTÁ EN EL CIELO?»
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Ojalá todos pudiéramos llorar como Emanuele 

cuando tenemos un dolor como tiene él en el corazón.

PAPA FRANCISCO







«No puedo hacer la pregunta, no puedo», repetía sollozando un niño de diez años, al que los nervios y la emoción del momento le impedían acercarse al micrófono para formular la pregunta que tanto deseaba hacer al papa.

Todo ocurría en la parroquia romana de San Pablo de la Cruz, ante unas cien personas que no sabían cómo reaccionar por el mal trago que estaba pasando el pequeño.

En el barrio obrero de Corviale, a las afueras de Roma, la crisis ha dejado a muchas familias en situación de desamparo. Allí se encuentra San Pablo de la Cruz. Su párroco, Roberto Cassano, ayuda como puede a pagar las facturas de quienes más lo necesitan.

Aquel domingo había lleno hasta la bandera. Esperaban al papa Francisco, quien, siguiendo la tradición de sus antecesores, visita de vez en cuando las parroquias de Roma. 

Entre los títulos de un papa, se puede decir que el de obispo de Roma es el más importante. Así se subraya su vinculación a un territorio y a un pueblo concreto. El propio Francisco quiso dejar muy claro que había venido a servir, cuando en sus primeras palabras como pontífice se refirió en concreto a su papel como obispo de Roma: 



Hermanos y hermanas, ¡buenas noches! Ustedes saben que el deber del cónclave es dar un obispo a Roma. Parece que mis hermanos cardenales han ido a buscarlo casi al fin del mundo […]. En primer lugar, una oración por nuestro obispo emérito, Benedicto XVI. Recemos por él, para que el Señor le bendiga y la Virgen le cuide […]. Y ahora, vamos a empezar por aquí: el obispo y el pueblo. Este camino de la Iglesia de Roma, que es la que preside en la caridad a todas las iglesias. Un camino de la fraternidad, del amor, de confianza entre nosotros […]. Me gustaría dar la bendición, pero primero pido un favor: antes de que el obispo bendiga al pueblo, les pido que oren al Señor para que me bendiga.38



A los dos meses de ser elegido, Francisco hizo su primera visita a una parroquia de Roma, la de los Santos Isabel y Zacarías. Allí descubrimos a un papa al que le entusiasma sentirse párroco y que se transforma en contacto con la gente: estrecha manos sin parar, acepta hacerse decenas de selfis, bendice a los niños, agradece dulces caseros, bromea con los recién casados, saluda a los ancianos, dedica tiempo a confesar y concluye la visita celebrando la santa misa. 

«Vengo hasta aquí, porque desde las periferias se ve mejor la realidad. […] El papa se ha quedado en el Vaticano, y a la parroquia ha acudido el obispo», les decía entre bromas a los vecinos del barrio.39

De entre todas las visitas del papa Francisco a parroquias romanas, la de aquel barrio obrero de Corviale será siempre recordada por la pregunta que le hizo el pequeño Emanuele.

Como dentro de la iglesia no había espacio suficiente, se improvisó fuera un pequeño escenario desde el que respondería a las preguntas de algunos chicos que acudían allí a la catequesis. Emanuele era uno de ellos y esperaba su turno moviendo nervioso las piernas en su silla.40

Cuando por fin llegó el momento, se acercó al micrófono, pero no le salían las palabras. Se le quebraba la voz.

«No puedo, no puedo hacer la pregunta.»

Francisco se dio cuenta rápidamente del mal momento que estaba pasando el pequeño y con infinita ternura le invitó a acercarse: «Ven conmigo, Emanuele. Ven y me lo cuentas al oído. Dímelo al oído».

Mientras le hablaba al oído entre sollozos, Francisco acariciaba su cabeza con gran ternura. Los parroquianos presenciaban la escena con un nudo en la garganta. Era como si asistieran al entrañable abrazo de un nieto a su abuelo en busca de consuelo. 

En principio, parecía que el pequeño tan solo sentía vergüenza de hacer la pregunta, pero pronto pudimos comprobar que lo que le angustiaba era de envergadura. 

Emanuele regresó a su silla secándose las lágrimas. A Francisco también se le notaba emocionado. El resto contenía la respiración: 



Le he pedido permiso para exponer en público la pregunta y me ha dicho que sí. Hace poco tiempo que su padre falleció. Era ateo, pero bautizó a sus cuatro hijos. Era un hombre bueno. Emanuele me ha preguntado: «¿Está mi padre en el cielo?».



En las primeras filas la gente sacaba el pañuelo mientras Francisco continuaba:



Ojalá todos pudiéramos llorar como Emanuele cuando tenemos un dolor como tiene él en el corazón. Qué lindo que un hijo diga de su papá que «era un buen hombre». Ese hombre no tenía el don de la fe, no era creyente, pero hizo bautizar a sus cuatro hijos. Tenía un corazón bueno. Quien decide quién va al cielo es Dios. 



El papa entabló, a continuación, un entrañable diálogo con los feligreses de la parroquia:



Pero ¿cómo es el corazón de Dios ante un papá así? —Nadie se atrevía a responder—. ¿Cómo es? ¿Qué les parece? ¡Un corazón de papá! Dios tiene un corazón de papá. Y frente a un papá, no creyente, que fue capaz de bautizar a sus hijos… ¿Ustedes piensan que Dios sería capaz de dejarlo lejos de él? ¿Piensan esto?



«¡Noooooo!», respondieron a coro los vecinos.



¿Dios abandona a sus hijos? ¿Dios abandona a sus hijos cuando son buenos?



«¡Nooooo!», contestaron de nuevo los feligreses cada vez con más fuerza. Y mirando fijamente al pequeño, cada vez más calmado, Francisco le dijo:



Ves, Emanuele, esta es la respuesta. Dios seguramente estaba orgulloso de tu papá, porque es más fácil bautizar a los hijos siendo creyente que bautizarlos sin serlo. Seguramente esto le gustó a Dios. Habla con tu papá, reza por tu papá. Gracias, Emanuele por tu coraje. 



El papa acababa de impartir a todos una lección de gran valor teológico gracias a la pregunta de un niño de diez años.

Aquella misma tarde, poco después de que Francisco hubiera regresado al Vaticano y el vídeo de Emanuele comenzaba a hacerse viral, me encontré por las calles del barrio romano del Borgo con el corresponsal de Radio Televisión Española Lorenzo Milá, que tiene como un radar especial para seleccionar las imágenes que «cuentan» sus crónicas.

«Esta historia tiene tanta fuerza que se vende por sí sola. Simplemente con narrar lo ocurrido basta», dijo.

Y así fue. Esa misma noche, Emanuele y su padre ateo acapararon informativos en medio mundo. 

El papa acababa de abrirnos los ojos derrochando ternura con un niño. Un ejemplo más de esa sintonía profunda, recia, afectuosa e intensa con la persona que sufre. 

Doctrina con gestos al estilo Francisco. 





La ternura de la sonrisa

Una semana antes de conocer a Emanuel, Francisco había hecho público el quinto gran documento de su pontificado, una carta extensa dirigida a los católicos como «exhortación apostólica». Se titulaba Gaudete et exsultate (Alegraos y regocijaos) y en ella se aborda la llamada a la santidad en el mundo contemporáneo. Lo más parecido a una guía espiritual para los cristianos de a pie del siglo XXI.

Cada vez que se publica un documento, los periodistas acreditados en el Vaticano recibimos el texto unas horas antes «bajo embargo», con la obligación de no publicarlo, para poder leerlo en profundidad y preparar las crónicas y análisis. Cuando aquel día llegué a la Oficina de Prensa de la Santa Sede, conocida como Sala Stampa Vaticana, Ary Waldir, de la Agencia Aleteia, me resumió en pocas palabras su visión de la carta: «Da muy buen rollo».

Y tenía toda la razón.

Francisco había escrito una carta dedicada a la «clase media de la santidad»: «Para ser santos —decía— no es necesario ser obispos, sacerdotes, religiosas o religiosos. Todos estamos llamados a ser santos, viviendo con amor y ofreciendo el propio testimonio en las ocupaciones de cada día, allí donde cada uno se encuentra».

En el texto recuerda a católicos y no católicos que en la «puerta de al lado» hay más personas dignas de aparecer en el santoral de las que nos imaginamos: los padres que han madrugado para dejar la comida hecha y llevar al pequeño al colegio antes de entrar al trabajo; el albañil que se resiste a hacer chapuzas aunque no se vaya a enterar nadie; el joven de las rastas que visita a su vecina anciana para que se sienta un poco menos sola. Santos de andar por casa. Mis vecinos. La santidad al alcance de todos.

Francisco muestra en esta carta que la ruta segura e infalible para ser santos es la puesta en práctica de las bienaventuranzas: «Tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y vinisteis a verme». 

Se trata en cierta forma del protocolo de la ternura: una onda expansiva que contagia, seduce y encandila.

Lo curioso es que la ternura en el papa está estrechamente unida a la alegría y al sentido del humor, porque en el «manual de estilo» de Francisco, un santo no tiene nada que ver con espíritus amargados, tristones, melancólicos, o faltos de energía. En su código interno, el buen humor se convierte en la virtud humana más cercana a la caridad y a la gracia divina.

El papa desborda un sentido del humor fresco, de respuesta inmediata, capaz de limar tensiones y asperezas. Él mismo ha experimentado a lo largo de su vida que las cosas nos irían mucho mejor si fuésemos capaces de afrontarlas con menos dramatismo: «El santo es capaz de vivir con alegría y sentido del humor. Sin perder el realismo, ilumina a los demás con un espíritu positivo y esperanzado».41 

Tomar la vida con sentido del humor fue también el consejo que dio a los directivos de la Cadena COPE, que en el 2018 acudieron a Roma para realizar su convención anual: «Transmitid la alegría del Evangelio con valentía y buen sentido del humor, construyendo puentes de fraternidad y solidaridad entre las personas y los pueblos», les dijo.42

En el libro entrevista Dios es joven,43 el papa recuerda que para no correr el riesgo de tomarse las cosas demasiado en serio, desde hace cuarenta años reza la «oración del buen humor» compuesta por santo Tomás Moro.

Se trata de una oración en la que el santo británico pide, entre otras cosas, la gracia de comprender las bromas, para que su vida se llene de alegría y además pueda comunicársela a los demás. Hasta tal punto al papa le ayuda esta oración que quiso incluirla como una nota al pie dentro de su documento Gaudete et exsultate (Alegraos y regocijaos).

Sin duda, este es otro de los aspectos que hacen tan popular la figura del papa. La ternura de la sonrisa y del buen humor. Otra provocación más de Francisco. 

A la multitud que le escuchaba en uno de los centros internacionales del movimiento católico de los Focolares, en la ciudadela italiana de Loppiano, les aconsejó precisamente que pidieran a Dios «la gracia del humorismo»: «Pedid la gracia del humorismo. Incluso en las situaciones más difíciles. Es la actitud humana que más se acerca a la gracia de Dios: el buen humor».44

Y es que la ternura tiene mucho que ver con el sentido del humor que despliega Francisco. Pregunté sobre este peculiar combinado al jesuita argentino Diego Fares, escritor habitual de La Civiltà Cattolica y amigo personal de Jorge Mario Bergoglio desde hace muchos años: «Tiene que ver con el humor angélico de Leopoldo Marechal, uno de los autores argentinos más importantes del siglo XX; con la cortesía, que para san Francisco es expresión cotidiana de la caridad; y con santo Tomás, para el que la alegría es corona de la caridad.

Humor angélico, cortesía y caridad. Confieso que el cóctel me resultó explosivo y me puse a profundizar. Descubro que el escritor Leopoldo Marechal definió el humor angélico como «la sonrisa con la que los ángeles miran la locura de los hombres».45 Si a un escritor argentino le unes dos de los santos que más nombra el papa, el de Asís y el de Aquino, se va entendiendo un poco más cómo Francisco es capaz de mantener una alegría de fondo, serena, incluso en los momentos más complicados.

El papa también se ríe de sí mismo y, si hace falta, de su sombra. En la entrevista que concedió a la periodista mexicana Valentina Alazraki, de la cadena Televisa, bromeó sobre la forma de ser de los argentinos y se lanzó a contar un chiste sobre la autoestima que se les atribuye: «¿Usted sabe cómo se suicida un argentino? Se sube arriba de su ego y de allí se tira abajo».46 

Durante una conversación con Rafael Correa, presidente de Ecuador, el papa bromeó, una vez más, con esta característica de algunos argentinos. El pontífice le aseguró que, respecto a la elección de su nombre, en su país de origen hubieran esperado que se pusiera Jesús II.47

La anécdota fue relatada por el propio jefe del Estado ecuatoriano en su cuenta de Twitter. Se armó tal revuelo que se vio obligado a escribir un segundo tuit enviando «un abrazo a todos los argentinos», asegurando que el chiste era del papa.

«¡Usted es el altavoz del sínodo!», saludó Francisco en voz alta a María Luisa Berzosa en el hall del aula Pablo VI nada más reconocerla. Acababa de ver su foto en la portada de la revista española Vida Nueva, junto a un joven que llevaba un megáfono. La revista la había escogido para su portada del sínodo de los obispos dedicado a la juventud que tuvo lugar en octubre de 2018.

Instantes después de este saludo, María Luisa consideró que debía presentarse «oficialmente» al papa, ya que hasta el momento no había surgido la ocasión, y le dijo: «Santo padre, yo soy María Luisa, Hija de Jesús». Este es el nombre de la Congregación a la que pertenece, conocidas popularmente como las jesuitinas.

Y Francisco, divertido, le respondió: «Pero ¿Jesús tuvo hijas? ¿No habíamos quedado en que Jesús era célibe?».

En la puerta de su habitación, la 201 de Casa Santa Marta, cuelga un llamativo cartel en el que puede leerse desde lejos: «Prohibido quejarse». Una advertencia simpática para todos los que entran a despachar a diario con él en este cuarto de trabajo junto a su dormitorio. El cartel incluye una «letra pequeña» con un listado de indicaciones: «Los transgresores están sujetos a un síndrome de victimismo con la consiguiente caída del sentido del humor y la capacidad de resolver los problemas. Las sanciones se duplican cuando la infracción es cometida en presencia de los niños».

Se lo había regalado durante una audiencia general un psicólogo italiano llamado Salvo Noè, autor de manuales de autoayuda. Al recibirlo, el papa le había dicho: «Lo voy a poner en la puerta de mi oficina, donde recibo a las personas». 

Un cartel colocado a modo de advertencia y declaración de intenciones. Una apuesta por la alegría, la piedra filosofal del pontificado de Francisco tal como quedó expresado en su documento programático Evangelii Gaudium (La alegría del Evangelio). El cristiano no puede ser «un profeta de desgracias» y por eso no se puede dejar llevar por el desánimo o por la queja, ni tampoco tener «cara de vinagre», encogerse de hombros o cruzarse de brazos. 

De este sentido del humor y sobre todo de la ternura de Francisco fue también testigo la periodista española Irene Villa.





¡Eres muy fuerte y muy valiente!

«¡Estoy embarazada!» Pocas semanas antes de conocer al papa, el test de embarazo confirmaba a Irene Villa y a Juan Pablo Lauro que iban a ser padres por tercera vez. Era la mejor de las noticias. Un sueño cumplido.

Pudieron compartirlo con Francisco en Roma al asistir a la presentación de los resultados del primer encuentro de Scholas Ciudadanía Europa, un proyecto personal de educación en valores a través del arte, el deporte y la solidaridad impulsado por el papa.

Francisco no conocía su historia y se quedó muy conmovido cuando Irene le relató en pocas palabras los sucesos que habían marcado su vida para siempre.

En 1991 tenía doce años. Aquel 17 de octubre, una bomba lapa colocada bajo el asiento del coche que conducía su madre le arrancó las piernas y le seccionó tres dedos de la mano izquierda. Su madre, María Jesús González, perdió también una pierna y un brazo. Era otro atentado de la banda terrorista ETA en una de las etapas más sangrientas de su historia. Ese mismo día asesinaron a cuatro personas.

Aquella mañana el reloj marcaba las nueve menos cinco. Era jueves y le tocaba gimnasia. Por fin la habían seleccionado para jugar de pívot en su equipo de baloncesto, Las Vikingas. Como cada mañana, su madre conducía el coche que poco después aparcaría junto a la comisaría de policía donde trabajaba. Esa fue su condena.

Minutos antes, mientras desayunaban, pudieron escuchar la explosión de la primera bomba que tiñó de sangre, metralla y dolor aquel jueves de otoño en Madrid.

Muy cerca de su barrio, a las ocho en punto de la mañana, el teniente Francisco Carballar Muñoz, de cuarenta y siete años, subía a su Peugeot 309 para dirigirse a la Academia de Artillería. Por fortuna ese día no le acompañaban Alicia, de dieciséis años, ni Juanchi, de diecisiete, dos de sus cinco hijos a los que solía llevar al instituto. La bomba de péndulo se accionó al dejar el aparcamiento. Vicente, su hijo mayor, bajó las escaleras de su casa gritando «papá, papá». Cuando llegó al coche, solo se pudo abrazar a su cadáver. 

Instantes después de escuchar el ruido de la bomba, Irene preguntó intuitivamente a su madre: «Nadie quiere hacernos daño a nosotros, ¿verdad?».

«Claro que no, cariño —respondió su madre—. Eso solo le ocurre a la gente importante, y nosotros no lo somos.» 

A continuación, llegó el horror de una segunda explosión. Esta vez en su propio coche. El primer médico que atendió a Irene en el hospital no atinaba a encontrar vida entre el amasijo de «carne y huesos» que veía en la camilla. Y ahí, en el quirófano de un hospital madrileño, se produjo uno de tantos milagros que arrancaron de una muerte en vida a Irene Villa. 

Los cirujanos tuvieron la sangre fría y la pericia de intentar salvar una de sus rodillas. Lo fácil hubiera sido cortar las dos piernas destrozadas, pero gracias a esa rodilla Irene no solo volvió a andar, sino que a los dieciocho años sacó a la primera el carné de conducir, se ha recorrido medio mundo, ha practicado deportes de riesgo, cuelga con orgullo en su casa las medallas conseguidas esquiando, entró del brazo de su padre en la iglesia donde se casó. Ahora es madre feliz de tres hijos.

El coma de Irene duró tres días y al despertar rezó. Estaba viva. Su madre le hizo un razonamiento decisivo para dar un giro a la situación en la que se encontraba: «Irene, tenemos dos opciones. La primera es vivir siempre amargadas, sufriendo, maldiciendo a quienes nos han hecho esto y encerrarnos a llorar. La segunda es mirar hacia delante con optimismo para recuperar nuestras vidas».

Eligió la segunda. A partir de ese momento todo fue distinto. Nadie iba a conseguir que odiaran. Escogieron perdonar. Asegura Irene que, si no hubiera perdonado a los terroristas, seguiría ligada a ellos toda la vida.48 

Francisco escuchaba en silencio su relato. Al terminar, muy impresionado, le respondió: «Eres muy fuerte y muy valiente».

Irene quería abrazarle y, sin pensárselo dos veces, fue lo que hizo. «Papa Francisco, yo tengo mucho que agradecer a Dios, porque después de haberlo pasado muy mal, he tenido muchas recompensas, entre ellas, poder ser madre… ¡y tener un marido argentino!».

El papa, rápido como siempre, apostilló sonriendo, provocando la risa de la pareja: «Pues que Dios te dé paciencia».

Fue entonces cuando comunicaron al papa que iban a ser padres por tercera vez y Francisco bendijo al bebé. Tan solo fueron unos minutos de conversación, pero la recordarán toda la vida.

«La fuerza y el cariño que nos ha dado el papa lo seguiremos transmitiendo y contagiando a otras personas que tengan diferentes necesidades porque sin duda hay que remar en su misma dirección, hacia la paz, al margen de ideologías y religiones», dejó escrito en las redes sociales.

Ahora Irene dedica gran parte de su tiempo a un proyecto muy especial: su fundación, creada para impulsar la integración de personas con discapacidad mediante la formación o el deporte.49

Tiempo después, al recordar junto a Irene este encuentro con Francisco, pensaba en otra de las constantes de la personalidad del papa, tan relacionada con la ternura: la humanidad que despiden muchos de sus gestos. 

A todos nos ha pasado encontrarnos con personas cuyo simple contacto nos impulsa a ser mejores. 

Solo si se está en la misma frecuencia que Dios se puede encontrar una respuesta rápida que dé consuelo a un niño de diez años que ha perdido a su padre ateo, o transforme con un chiste una situación tensa, o haga que las personas se sientan «únicas» con tan solo un apretón de manos. 

Puede que parte del «secreto» de Francisco esté en la propuesta que lanzó en un hospital pediátrico de México D. F. Su fórmula dio la vuelta al mundo.





Cariñoterapia: la receta de Francisco

En cuanto el papa entró en el departamento de oncología del Hospital Infantil de México Federico Gómez, se vio rodeado de pequeños sonrientes con pijamas de colores que le abrazaban y no le querían soltar, de niños en sillas de ruedas, de padres emocionados y de personal sanitario intentando que ninguno de sus pacientes pudiera coger frío en medio del revuelo.

Francisco acudía a la cita acompañado de la primera dama del país, Angélica Rivera, y dedicó cerca de una hora a recorrer las distintas zonas del hospital. No dejó de saludar uno a uno a los treinta y ocho jovencísimos pacientes. Para todos tenía una sonrisa, una caricia y una palabra de cariño.

Algunos le entregaban regalos o dibujos, otros le besaban y casi todos se «enroscaban» a su cuello. Estaban felices. Diego, de apenas tres años, le ofreció un rosario, y el papa, mientras se agachaba para ponerse a su altura, hizo un trato con él: «Yo te bendigo el rosario, pero os nombro a vos mi custodio para que reces por mí. ¿Trato hecho?».

Ante la insistencia de Rodrigo, un pequeño de seis años, el propio Francisco se encargó de suministrarle la vacuna contra la polio, depositando unas gotas sobre su lengua. Como premio, Rodrigo le rodeó con sus brazos mientras la primera dama, a su lado, intentaba disimuladamente contener las lágrimas.

De pronto, todas las miradas se dirigieron hacia Alexia, una avispada adolescente de quince años enferma de leucemia. Cubría su cabeza con un alegre turbante azul de flores y pidió permiso al papa para cantarle el «Ave María» de Schubert. Aunque intentó ponerse en pie, Francisco le indicó que continuara en su silla de ruedas. 

La voz de Alexia resonaba entre aquellos pasillos blancos del hospital como en el mejor de los teatros de ópera del mundo. Imposible no conmoverse. 

Se notaba que Francisco rezaba mientras la escuchaba cantar. Al concluir, tras bendecirla y darle un fuerte abrazo, le prometió que iba a rezar para que se curara.

Instantes después hizo sonar la campana que marca la victoria. Cada vez que uno de los pacientes recibe el alta y deja el hospital, el sonido de esa campana provoca los aplausos de todos los que se encuentran ingresados. Con suerte, los próximos puede que sean ellos. Aquel día Francisco no la hizo sonar en balde. Uno de los pequeños que correteaba a su alrededor había conseguido ganar la batalla al cáncer y salía del hospital.

Fue entonces cuando pronunció por primera vez la palabra mágica: «Que Dios bendiga a todas las personas que, no solo con medicamentos sino con la cariñoterapia ayudan a que este tiempo en el hospital se viva con más alegría. La cariñoterapia es muy importante. A veces, una caricia ¡ayuda tanto a recuperarse!».50

Francisco lo había demostrado con su ejemplo.

Ese día, la «receta» de Francisco dio la vuelta al mundo. Una terapia válida para todo tipo de personas y circunstancias, cuyos «efectos secundarios» son siempre beneficiosos. El papa lo sabe y procura ponerlo en práctica siempre que puede. Una fórmula magistral «secreta» con un ingrediente al alcance de todos: el cariño.

Francisco no se propone ser cercano. Le sale de dentro. Y sin ser consciente consigue que su interlocutor encuentre ese «algo» que nos vuelve más humanos y que tanto bien hace a las personas con las que nos cruzamos. 

Me impresionó mucho que la ternura centrara el mensaje que dedicó a los participantes de uno de los congresos tecnológicos más importantes del mundo, las conocidas conferencias TED (siglas de Technology, Entertainment, Design), que tienen como finalidad potenciar el poder de las ideas para cambiar el mundo:



¿Qué es la ternura? Es el amor que se hace cercano y concreto. Es un movimiento que procede del corazón y llega a los ojos, a los oídos, a las manos. La ternura es usar los ojos para ver al otro, usar los oídos para escuchar al otro, para oír el grito de los pequeños, de los pobres, de los que temen el futuro; escuchar también el grito silencioso de nuestra casa común, la tierra contaminada y enferma. La ternura consiste en utilizar las manos y el corazón para acariciar al otro, para cuidarlo. […] El futuro de la humanidad no está solamente en manos de los políticos, de los grandes líderes, de las grandes empresas. Sí, su responsabilidad es enorme. Pero el futuro está, sobre todo, en manos de las personas que reconocen al otro como un tú y a ellos mismos como parte de un nosotros.51 



Ante un público acostumbrado a escuchar a premios Nobel, políticos, cineastas, grandes empresarios y todo aquel que tenga una «idea digna de difundir», el papa Francisco soltaba una carga de profundidad, solo apta para personas capaces de comprender la hondura del mensaje: la ternura es el único instrumento capaz de cambiar a las personas. Es el único mecanismo para cambiar el mundo.
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EL SUEÑO ROTO DE BLESSING
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¡Esto no es hacer el amor! ¡Es torturar a una mujer! ¡Un crimen!

PAPA FRANCISCO







Si te atreves a sostener durante unos segundos su mirada, podrás sentir una certeza de libertad que asusta. La sonrisa de Blessing es de las que solo cuenta lo justo. Dolor en blanco y negro.

Antes de que ocurriera todo, Blessing Okoedion tenía veintiséis años y residía en una pequeña ciudad al norte de Nigeria. Había estudiado informática y se ganaba la vida reparando ordenadores. Allí conoció a una mujer que le propuso cumplir su sueño. Podría viajar a Europa, conocer un nuevo idioma, trabajar en su especialidad y, sobre todo, cambiar de vida. Se fio de ella, aceptó la propuesta e hizo las maletas. Pero se encontró con el infierno. 

Si hay un problema que al papa jamás le deja indiferente es el de la trata de personas. Año tras año, en el día mundial que desde 2013 la ONU dedica a las víctimas de explotación sexual y laboral, Francisco se hace oír y denuncia con indignación lo que es un «crimen vergonzoso contra la humanidad», del que todos somos responsables, aunque nos estemos acostumbrando a considerarlo una cosa normal:

—Se trata de una plaga que reduce a la esclavitud a muchos hombres, mujeres y niños con la finalidad de la explotación laboral y sexual, del comercio de órganos, de la mendicidad y de la delincuencia forzada […]. Las rutas migratorias también son utilizadas con frecuencia por los traficantes y explotadores para reclutar nuevas víctimas de la trata.52

Según la Organización Mundial del Trabajo, casi veintiún millones de personas en el mundo son víctimas de la trata, y por lo tanto explotadas tanto sexual como laboralmente. El papa lleva mucho tiempo combatiendo estos abusos. Ya en Argentina denunciaba sin ambages el trabajo esclavo de los inmigrantes sin documentos.

Quizá por este motivo desde el comienzo de su pontificado ha promovido la cooperación policial y judicial contra la trata. Las primeras cumbres mundiales sobre este drama se han celebrado precisamente en el Vaticano. En 2014, jefes de la Policía de veinte países suscribieron un importante pacto contra el tráfico de seres humanos y la esclavitud.53

Cuando Blessing descubrió que se había convertido en víctima de la trata, era demasiado tarde. No supo qué hacer ni a quién pedir ayuda, se encontró aislada.

La oferta que aquella supuesta amiga hizo a Blessing en Nigeria resultaba tentadora: un buen trabajo en España donde se encargaría de una tienda dedicada a repuestos de informática. Cuando aterrizó en Valencia comenzaron las complicaciones. El empleo prometido ya no se encontraba en España, sino en Italia.

«No tenía motivos para desconfiar. Todo parecía muy bien organizado y, además, estaba por fin en Europa gracias a una mujer en la que confiaba.» Así comienza siempre Blessing el relato de su historia a quien se lo pregunta.

Al llegar a Italia la metieron en una casa con otras cuatro nigerianas. Comenzó el primer capítulo de su pesadilla. Le dijeron que tenía que saldar una deuda de 65.000 euros con sus transportistas y que el trabajo realmente consistía en ejercer de prostituta en el arcén de una carretera secundaria.

Maman Faith, su madame —nigeriana también, como ella—, le colocó unas extensiones de pelo rubias y, por llamarlo de algún modo, ropa «de trabajo». El manual de instrucciones era muy básico: no se podía rechazar a ningún cliente y el precio de la indignidad quedaba marcado casi «al peso», entre diez y treinta euros, según los servicios.

Sin documentación, sin hablar el idioma, sin su teléfono móvil, Blessing se había convertido en esclava, y el miedo a lo que le harían si no trabajaba la dejó paralizada. 

«Ya te acostumbrarás», le decían las otras chicas.

Lo único que allí importaba era el dinero. Mientras tanto, su cuerpo era usado como un trapo. Blessing dejó de sentirse persona. Sus dueños la trataban como desecho humano. Escombro. Lo que ocurría en el arcén de la carretera en las cercanías de Caserta ha preferido arrojarlo al sumidero de su memoria.

No aguantó mucho. Cuando se armó de valor y se plantó en una comisaría llegó su salvación. Un agente la acompañó a Casa Rut, una asociación que se dedica a acoger a mujeres víctimas de la trata. La dirigen un grupo de monjas católicas que apenas dan abasto para rescatar a mujeres que caen en las redes de los traficantes de seres humanos en Italia.

El tiempo va barriendo todo aquello. Ahora Blessing colabora en esa misma asociación como mediadora cultural y ha tenido fuerzas para contar su historia en un libro:54 «Tuve la oportunidad de huir, como deberían poder hacer las demás. Por eso opté por denunciarlo, porque si cierras la boca por miedo o por vergüenza no hay escapatoria». 

Conocí a Blessing durante unas jornadas de preparación del importante sínodo de obispos dedicado a los jóvenes que se celebró en octubre de 2018 en Roma.55 

El papa había convocado en el Vaticano a unos trescientos jóvenes de todo el mundo, tanto creyentes como no creyentes, para escuchar sus opiniones, preocupaciones y puntos de vista. Los resultados de estos encuentros se entregaron posteriormente a los obispos como instrumento de trabajo de una reunión que marcará la participación de los jóvenes en el devenir de la Iglesia en los próximos años.

Francisco les había pedido que hablasen con valentía, y Blessing no se lo pensó dos veces. Llevaba demasiado tiempo dando vueltas a una duda que la inquietaba y tras relatar al papa cómo habían conseguido aniquilar su dignidad, soltó a bocajarro su pregunta: «¿Por qué la mayor parte de los clientes que solicitan el servicio de prostitutas son católicos?».

Francisco la escuchaba en silencio y asentía con la cabeza. Mientras aguantaba pensativo su mirada, quizá se fueron agolpando en su memoria las atroces historias de torturas que le habían relatado otras mujeres víctimas de la trata.

«La pregunta es sin anestesia, pero es la realidad», respondió Francisco.

Al papa le pesaba la vergüenza por todo lo que estaba contando Blessing. 

Le pesaba el sufrimiento, que se hace abismal cuando compruebas que no importas nada a nadie. Se veía que Francisco participaba de su mismo dolor y enseguida recordó el encuentro que mantuvo con un grupo de mujeres que habían conseguido salir de la prostitución. Las conoció en una de sus escapadas de los llamados viernes de la misericordia. Sus atroces historias dejaron mella en su corazón: «Una de ellas fue secuestrada en Moldavia y la metieron en un maletero atada hasta llegar a Roma. La amenazaron con matar a sus padres si no obedecía. Otra contó que un día en el que no llevó el dinero acordado le cortaron la oreja. A otra le rompieron los dedos. Esta es la esclavitud de hoy», añadió Francisco.

En una entrevista a la televisión italiana TV 2000, el papa se refirió también a ese encuentro con mujeres víctimas de la trata que tanta huella le había dejado:



Una de ellas me contó: «Padre, he dado a luz en invierno en medio de la calle y sola. ¡Sola! Y ahora mi niña está muerta…». Y yo pensaba no solo en los explotadores, sino también en los que pagan a las niñas: ¿es que acaso no saben que, con ese dinero, para buscar una satisfacción sexual, están contribuyendo a la explotación de esas niñas?56



Con esos recuerdos en el alma, Francisco siguió hablando a los jóvenes, que le escuchaban sin parpadear: «Es muy probable que, tal como dice Blessing, el 90 por ciento de los clientes sean católicos —continuó el papa—. Pienso en el asco que deben de sentir estas chicas cuando esos hombres las obligan a hacer estas cosas… Es un crimen contra la humanidad, y proviene de una mentalidad enfermiza».

Más allá de la dureza que encerraba la pregunta de Blessing, el papa sabía que en quienes le escuchaban está la semilla capaz de cambiar actitudes. Por eso había que hablarles con claridad. 

Los trescientos asistentes al encuentro le miraban con una atención inusitada. A pesar de que los separaban más de sesenta años de edad, la conexión resultaba sorprendente. Francisco era consciente de que la dignidad de muchas mujeres estaba en juego y fue decididamente al grano de lo que pensaba: «Por favor, si un joven tiene este hábito, ¡que lo corte! Es un criminal. Quien hace esto es un criminal». 

Un silencio se apoderó del lugar. Algunos bajaban la cabeza y otros miraban al papa sin pestañear. Para que a nadie le quedara la menor duda, Francisco añadió: «“Pero, padre, ¿es que no se puede hacer el amor?” ¡Esto no es hacer el amor! ¡Esto es torturar a una mujer! No confundamos los términos. ¡Esto es un crimen!».

En la fuerza de sus palabras, Francisco tenía presente a todas las víctimas de este tipo de esclavitud contemporánea, visible en tantas calles y carreteras de todo el mundo. A tantas mujeres que ni siquiera aparecen en los registros, que carecen de identidad, que no cuentan para nadie. Que no existen. Que no valen nada. 

Por eso, antes de agradecer a Blessing la valentía que había demostrado, el papa quiso pedir perdón: «Quiero aprovechar este momento […] para pedir perdón a vosotros y a la sociedad, por todos los católicos que cometen este crimen».

Su gesto se completó con un fuerte abrazo. Una vez más, el papa utiliza el lenguaje universal del cariño. Sabe que nada arrastra tanto como el ejemplo. Por eso no le cuesta pedir perdón. Lo hace habitualmente por acciones que él no ha cometido. 

En la actualidad, Blessing Okoedion trabaja aconsejando a otras mujeres que se enfrentan a situaciones similares a la suya. Consiguió salir del infierno, y su sueño de encontrar un empleo en Europa se ha hecho realidad. 

***



En el pontificado de Francisco, mujeres como Blessing y tantas otras han desempeñado un papel protagonista y esencial. Desde su elección como papa ha llamado por teléfono y ha escrito cartas a cientos de ellas que le habían hecho partícipe de sus problemas.

Es muy habitual que Francisco en sus catequesis haga referencia a mujeres excepcionales; por ejemplo, Teresa de Calcuta. La declaró santa en San Pedro ante más de ciento veinte mil peregrinos, entre ellos unas mil quinientas personas sin techo, a quienes posteriormente invitó a comer. También a las mujeres del Evangelio: a la samaritana de vida «relajada», a la viuda pobre que dio como limosna lo único que le quedaba, a la profetisa Ana, a María Magdalena…

Por eso le preocupa que en tantos sectores de la sociedad continúe parapetada una mentalidad machista, de la que tampoco se escapa la Iglesia.

A esta mentalidad machista se refirió en su carta a la profesora María Teresa Compte, publicada en el libro Diez cosas que el papa Francisco propone a las mujeres: 



Me preocupa que siga persistiendo cierta mentalidad machista, incluso en las sociedades más avanzadas, en las que se consuman actos de violencia contra la mujer, convirtiéndola en objeto de maltrato, de trata y lucro, así como de explotación en la publicidad y en la industria del consumo y de la diversión. Me preocupa igualmente que, en la propia Iglesia, el papel de servicio al que todo cristiano está llamado se deslice, en el caso de la mujer, algunas veces, hacia papeles más bien de servidumbre que de verdadero servicio.57



A Francisco no le supone ningún conflicto dialogar con los feminismos. En distintas ocasiones ha destacado la contribución histórica de este movimiento a la emancipación de la mujer, aunque también ha sido claro a la hora de denunciar sus discrepancias con algunos de sus postulados: «La igualdad y la diferencia, de la mujer o del hombre, se perciben mejor en la perspectiva del con que en la del contra».58

Reconoce que las mujeres deben tener más voz dentro de la Iglesia, porque participan todavía de forma muy débil en los procesos de decisión, y está convencido de que el verdadero problema «no es el feminismo, sino el clericalismo».59

La clave para superar lo que denomina cultura patriarcal está en una relación de igualdad entre géneros que respete las diferencias biológicas, pero que en ningún caso relegue a la mujer a una posición secundaria. Por eso ha procurado que haya más mujeres en cargos de responsabilidad en las parroquias, en las diócesis y en el propio Vaticano. 

Le gusta recordar que «la Iglesia es femenina: es esposa, es madre» y que en la Iglesia está por hacer una profunda teología de la mujer.60

La ternura y la valentía propias de la mujer entran de lleno en ese papel insustituible, pero no único, que, en palabras de Francisco, supone una de las mayores aportaciones que la mujer puede hacer a la Iglesia. Ella es quien da armonía y sentido al mundo: «Mientras el hombre frecuentemente abstrae, afirma e impone ideas, la mujer, la madre, sabe custodiar, unir en el corazón, vivificar. […] Por eso, para que la fe no se reduzca solo a una idea o doctrina, todos necesitamos un corazón de madre, que sepa custodiar la ternura de Dios y escuchar los latidos del hombre».61

En el vuelo de regreso de su viaje a México, comentaba a los periodistas: «Cuando pido consejo, me gusta escuchar la opinión de las mujeres, que te enriquecen tantísimo porque miran las cosas de otro modo».62

El papa hablaba con conocimiento de causa. Se refería a una experiencia que había vivido con anterioridad en Buenos Aires. Tenía que resolver un problema complicado y consultó en primer lugar a un consejo de sacerdotes para que le ofrecieran soluciones. Pero después decidió discutir esa misma cuestión con un grupo mixto y el resultado fue mucho mejor: «Las mujeres tienen la capacidad de comprender las cosas desde otra visión».63

En lo que se refiere al Vaticano, Francisco ha ido por delante, dando pequeños pasos, que en una institución con dos mil años de historia se podrían considerar de gigante. A pesar de todo, la tarea de asignación de responsabilidades va muy lenta. Todavía es necesario un cambio de organización y de actitud en todos los niveles que coloquen a buenos profesionales en puestos clave, sin que el ser hombre o mujer determine la mayor o menor eficacia para desempeñar el puesto. 

En la entrevista que concedió a la agencia Reuters, el corresponsal Philip Pullella le preguntaba si las mujeres deberían tener más puestos de responsabilidad en la curia: «Estoy de acuerdo en que deberían ser más. De hecho, para poner a una mujer en la vicedirección de la Oficina de Prensa del Vaticano he tenido que luchar».

Francisco se refería al nombramiento de la periodista española Paloma García Ovejero, la primera mujer en la historia de la Iglesia que asumía un cargo de esta responsabilidad. Una apuesta pionera por parte de Francisco, que quiso renovar la Oficina de Prensa del Vaticano con dos periodistas muy experimentados: el estadounidense Greg Burke, antiguo corresponsal de la revista Time y del canal televisivo Fox News, y Paloma, que desarrolló su labor profesional en la Cadena COPE en Madrid hasta que se trasladó como corresponsal a Roma para sustituir a otra gran mujer, pionera de la televisión española y en la información sobre los papas, la inolvidable Paloma Gómez Borrero.

El nuevo equipo se ganó enseguida el respeto de los colegas, se fogueó con varias «crisis» y multiplicó el alcance de la comunicación vaticana, modernizando y facilitando el trabajo de los periodistas, en la estela marcada por sus predecesores, el padre Federico Lombardi y Joaquín Navarro Valls.64

Francisco es el pontífice que ha incorporado a más mujeres en puestos clave de la curia vaticana. Por primera vez nombró a dos madres de familia como subsecretarias del Dicasterio para los Laicos, la Familia y la Vida: la profesora Gabriella Gambino y la jueza canónica Linda Ghisoni. También ha situado en un puesto clave a una religiosa, sor Carmen Ros, como subsecretaria de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada y las Sociedades de Vida Apostólica. No faltan mujeres en la Comisión Teológica Internacional, en las academias pontificias, en el Consejo Pontificio Justicia y Paz, en las comisiones que investigaron las finanzas vaticanas y en la Comisión Pontificia para la Protección de Menores. 

Dentro del nuevo Dicasterio para la Comunicación, el papa nombró directora del Departamento Teológico Pastoral a una teóloga: la eslovena Natasa Govekar, experta en misionología y comunicación de la fe a través de imágenes. De su departamento dependen también las cuentas de redes sociales del papa Francisco. Y también, por primera vez en la historia, una mujer, Barbara Jatta, se puso al frente de los Museos Vaticanos. 





La familia es el lugar de la ternura

Corría el año 1979. Mariano Romiti era comandante de la Policía italiana. Aquella fría mañana de diciembre, su mujer Maria Bitti se asomó a la ventana, como hacía cada día, para decirle adiós con la mano. Fue la última vez que lo vio con vida. 

Dos terroristas de las Brigadas Rojas abrieron fuego a bocajarro y el policía quedó gravísimamente herido en el suelo. Los atacantes huyeron y poco después el agente murió desangrado. 

Treinta y nueve años después, Maria, su viuda, aún recordaba vivamente a su marido ante varios centenares de policías italianos mientras esperaban a que llegara el papa en el aula Pablo VI: «Era amable. Tanto es así que después de haber fallecido vinieron dos señores a mi casa a darme el pésame. Me dijeron: “Su marido nos arrestó, pero nos daba buenos consejos. Que no lo hiciéramos más, que estábamos arruinando nuestra vida”».

En cuanto Maria terminó su relato, recibió un aplauso cerrado de todos los que fueron compañeros de su marido. Una gran familia, tal como el jefe de la Policía los presentó ante el papa. 

Muchas veces me he preguntado cuál es el mecanismo que lleva al papa a prescindir del texto que tiene preparado y dejarlo a un lado para improvisar, hablando de lo que le sale del corazón y alejándose en muchas ocasiones del mensaje previsto.

Aquel día, ante los agentes del orden público, Francisco improvisó uno de sus discursos más sentidos sobre la familia. Mientras se escuchaba de fondo el llanto y los gritos de algunos bebés ya cansados y aburridos por la espera, el papa aseguraba que la familia es el lugar donde se aprende qué es el amor, el lugar donde uno busca refugio y donde se reponen fuerzas para afrontar las dificultades de la vida. Recordaba, en definitiva, que a través de la ternura de la familia se puede llegar a Dios: «La familia es el lugar de la ternura. Por favor, no perdáis nunca la ternura. En esta época falta ternura. Es necesario encontrarla y la familia nos puede ayudar a eso».65

El papa miraba a una multitud, en muchos casos herida por el terrorismo y la delincuencia. Tenía ante sí miles de vidas sacrificadas en el cumplimiento del deber. Por eso agradeció a los policías su vigilancia y su entrega a la seguridad y protección de los fieles y de los peregrinos que visitan el Vaticano, y les aseguró que «la Iglesia, guiada por el Espíritu Santo, quiere permanecer cerca de las familias como compañera de viaje, especialmente para aquellos que pasan por alguna crisis o experimentan algún dolor». 

Cuando terminó el encuentro, mientras el papa se marchaba, Maria Bitti y muchas otras esposas de agentes italianos lo despidieron cantando a pleno pulmón el himno de la Policía. El himno que aprendieron de sus maridos, el himno de su familia: «Seremos buenos policías. Serviremos a la nación con la ley y la razón. Con orgullo y con honor…».

Y mientras lo escuchaba, yo caía en la cuenta de que Francisco va concretando su revolución de la ternura ajustando la dosis al público que le escucha en cada momento. Y en el «plan» de Francisco, la familia se convierte en «un lugar privilegiado en el que se experimenta la alegría del perdón, porque se tiene la certeza de ser comprendidos y apoyados a pesar de los errores».66

El papa sabe que la familia es la mejor de las escuelas para poner en práctica la ternura. Es el manantial de equilibrio que tanto necesita el mundo contemporáneo.
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  EL PAPA DE LOS ROHINYÁS
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    En nombre de quienes os han perseguido, os pido perdón.


    PAPA FRANCISCO


  


  


  


  Imagina solo por un momento que, en lugar de haber despertado hoy en tu casa, lo hubieras hecho en Kutupalong, el asentamiento improvisado de refugiados rohinyás que se encuentra en Bangladés, o en alguno de los campos de refugiados que emborronan el mundo. Puede que ahora estuvieras esperando ante una cola inmensa para poder recibir un cubo de agua y unas medidas de arroz y aceite con las que alimentar a los tuyos, si es que te quedara alguno vivo tras las matanzas perpetradas fríamente en Birmania.


  La primera vez que escuché al papa Francisco hablar de los rohinyás me quedé perpleja. Era el año 2015. Ni por asomo imaginaba entonces que algún día acabaría en Roma. Trabajaba en Madrid, en el equipo de Carlos Herrera, el conocido periodista de la Cadena COPE. En la habitual reunión de redacción comenté a mis compañeros el impacto que me habían producido las imágenes de un barco de apariencia miserable cargado de familias aterradas y hambrientas sin apenas fuerzas para suplicar comida. Eran trescientas cincuenta personas y llevaban dos meses navegando sin que ningún país quisiera socorrerlas, ni siquiera llevarles agua y comida.


  Llegaban a puertos donde no los dejaban atracar. En un intento de llevarse algo a la boca, masticaron incluso las sogas de cuerda del barco. A falta de agua, bebían su propia orina. Según pasaban los días, tiraban más cadáveres por la borda. Al final, unos sencillos pescadores de la isla de Sumatra tuvieron piedad de ellos y los llevaron a tierra firme en sus embarcaciones.


  Por mucho énfasis que puse al narrar la tragedia de los rohinyás, vagando sin rumbo por el golfo de Bengala, la propuesta de abordar el tema en el programa no tuvo mucho éxito aquel día. Había demasiada competencia con otros asuntos de «interés nacional». Por eso me sorprendió leer que el papa se había referido a ellos esa misma mañana durante la misa matutina que celebra en Santa Marta: «Pensemos en los pobres rohinyás. Huyen de su patria para escapar de la persecución y no tienen adónde ir. Les echan de todos los sitios. Una tragedia que está sucediendo hoy ante los ojos de todos».67


  A partir de aquella primera homilía en Casa Santa Marta, los rohinyás, sin saberlo, tenían un defensor en el Vaticano. Alguien que los miraba con ternura desde la distancia y aprovechaba cualquier ocasión para mostrarles su cercanía. Esta es otra de las cualidades de Francisco: enviar «telegramas de afecto» a quienes considera que lo necesitan hasta que por fin puede derrocharlo cara a cara, aunque sea en viajes agotadores para una persona de más de ochenta años.


  Su autoridad moral se agiganta cuando se palpa la coherencia entre lo que dice y lo que hace.


  Vive la ternura que predica. Y con una radicalidad de las que exigen complicarse la vida. No se detiene en simples gestos. Se propuso luchar contra la indiferencia con la que el mundo trataba a los rohinyás y en cierta forma lo consiguió.


  La ternura de Francisco tiene raíces evangélicas. Encarna la figura del Buen Pastor. Se desvela por la oveja que está herida, perdida y enferma. Y lo hace a través de un arma secreta que él mismo ha denominado «la ciencia de las caricias». Es mucho más fácil de lo que parece.


  


  ¡Ternura! El Señor nos ama con ternura. El Señor conoce esta bella ciencia de las caricias, esta ternura de Dios. No nos ama con las palabras. Él se acerca (cercanía) y nos da ese amor con ternura. ¡Cercanía y ternura! Estas dos maneras del amor del Señor que se hace cercano y nos da todo su amor incluso con las cosas más pequeñas: con la ternura. Y este es un amor fuerte, porque la cercanía y la ternura nos hacen ver la fortaleza del amor de Dios.68


  


  Difícilmente escucharemos a Francisco aconsejar o pedir algo que no haya vivido o puesto en práctica personalmente. Por eso comenzó a mover «los palos» que consideró necesarios para ayudar de una forma efectiva a los rohinyás. Y la noticia llegó hasta ellos, hasta Bazar de Cox, a siete mil seiscientos kilómetros de Roma.


  Cuando la jornada se vertebra entre plásticos, juncos y basura, lo importante es llegar al día siguiente. Cerca de un millón de personas viven ahora mismo hacinadas en el campo de refugiados más grande del mundo, en Bazar de Cox, en Bangladés. Allí deambulan en la miseria más de setecientos mil rohinyás, una minoría musulmana a la que los militares que controlan Birmania quitaron la nacionalidad en 1982 y después comenzaron a eliminar paulatinamente, incautando sus tierras, quemando sus casas y matando a muchos delante del resto de la aldea. 


  En medio de estos asentamientos, construidos a espaldas del mundo, los rohinyás intentan echar raíces en una tierra que no es suya y en terrenos no aptos para la vida humana. Constituyen la mayor comunidad apátrida del mundo. Los niños rohinyás saben bien lo que significa huir sin mirar atrás, aunque corran solos porque han matado a sus padres. También hay cientos de padres huérfanos de hijos, porque solo los más fuertes sobreviven en la nada. La vida no tiene visos de enderezarse para los que han visto demasiada muerte.


  Francisco ya había hecho suyo este sufrimiento. Desde aquella primera vez que se asomó al balcón de la fachada central de la basílica de San Pedro, el enfoque de su mirada estaba dirigido a las periferias. Una propuesta en sí revolucionaria con un único sentido: mostrar al mundo —en primer lugar, a los católicos— que, ocupándonos de los descartados, de los enfermos, parados, presos, refugiados, ancianos o personas sin hogar, encontraríamos respuesta a nuestra propia existencia.


  En Roma tengo la suerte de coincidir con grandes compañeros, corresponsales de otros medios, acostumbrados a trabajar en equipo, en cuyos esquemas mentales no entra lo de esconder información para que no se entere la competencia.


  El periodista Darío Menor fue el primero que me advirtió, ya en Roma, de que el papa iría allá donde pudiera hacer algo por los rohinyás. Gracias al ojo clínico de este freelance todoterreno he aprendido a descubrir historias detrás de simples titulares, y su ayuda fue decisiva en Bangladés.


  Al cabo de tres años, el papa de las periferias se había convertido en el único líder mundial empeñado en defender a una minoría de religión musulmana, los rohinyás. Después de varios llamamientos sin respuesta desde la ventana del Vaticano en sus ángelus de los domingos, decidió que había que pasar de las palabras a los gestos.


  Sabía que acudiendo al foco del problema afrontaba uno de sus viajes más complicados, pero no podía tolerar el silencio de la comunidad internacional ante una crisis humanitaria que clamaba al cielo. Buscaba precisamente eso, que el mundo fuera consciente del terrible abuso que se estaba cometiendo contra ellos, y además lo iba a hacer al «estilo Francisco». De frente, reuniéndose con los implicados en la limpieza étnica.


  Y el 26 de noviembre de 2017 tomó un avión rumbo a Birmania.


  Recién aterrizado en Rangún, el papa aceptó recibir al comandante en jefe de las Fuerzas Armadas birmanas, el general Min Aung Hlaing. Era una extraña reunión: Francisco y un jefe militar. Pero este general ejercía el control sobre el país y, por lo tanto, era el responsable de la masacre contra los rohinyás.


  De lo que ocurrió en aquella conversación nos enteramos más tarde por el propio papa Francisco: «El mensaje que yo quería dar lo he dado, y sé que ha llegado».


  Como no quería dejar ningún cabo suelto, se trasladó hasta la capital Naipyidó para hablar con el presidente de la República y con la consejera de Estado y ministra de Exteriores Aung San Suu Kyi. Basta con echar un vistazo a las entrevistas que mantuvo en Birmania para comprobar que llamó a todas las puertas posibles. Forma parte de la estrategia vaticana y de la diplomacia personal de Francisco: no recriminar en público, pero hablar con claridad en privado.


  La segunda etapa de aquel viaje era Bangladés, el país que acogía a los rohinyás huidos. Casi se notaba que el papa quería llegar cuanto antes a Daca. Necesitaba encontrarse por fin con estos refugiados y denunciar ya abiertamente ante la comunidad internacional lo que había recriminado en privado a los responsables del genocidio: «Ninguno de nosotros puede ignorar la gravedad de la situación, ni el hecho de que la mayoría de las víctimas de la violencia, de la expulsión y del éxodo masivo de unas seiscientas mil personas en los últimos meses son mujeres y niños hacinados en los campos de refugiados».69


  Por fin llegó el momento más esperado por el papa y por todos los periodistas. Antes de comenzar el viaje, los católicos de Birmania le habían aconsejado que no pronunciara la palabra rohinyá —que tiene un matiz político— para no levantar suspicacias y generar aún más problemas a esta minoría étnica. Pero nadie puede controlar a Francisco.


  Al término de un encuentro con líderes musulmanes y laicos de Bangladés, Francisco pudo saludar a dieciséis refugiados, miembros de tres familias huidas de Birmania, que sobrevivían en el campo de refugiados de Bazar de Cox.


  Era casi imposible contener las lágrimas a medida que un intérprete traducía al papa las atrocidades que habían sufrido en sus aldeas antes de conseguir escapar. Se iban presentando uno a uno con timidez. El papa no soltaba sus manos. En sus caras parecía sentirse el dolor y hasta se los veía asustados. Iban vestidos con ropa prestada. Se notaba que no era de su talla.


  Creo que es el único encuentro de los vividos con el papa en el que nadie sonreía.


  Esperando en la fila se encontraba Mohamed Ayud, con treinta y dos años que parecían cincuenta.


  Ayudado por el traductor, contó al papa que los militares birmanos asesinaron a su hijo de tres años echándole al fuego sin que pudiera hacer nada para impedirlo. Detrás de él venía la pequeña Shawat Ara, de nueve años. Ante sus ojos habían matado a sus padres, a dos hermanos y a dos tíos. Se salvó gracias a la ayuda de otro de sus tíos, Jafar Alam, que a pesar de caminar herido por un disparo consiguió dejarla a salvo en Bazar de Cox.


  Una de las mujeres de este grupo hizo un gesto muy importante. Instantes antes de aproximarse al papa se quitó el niqab, el velo que cubría por completo su rostro. Era una forma de decirle que, como musulmana, sabía que estaba frente a un hombre santo.


  Ellos hablaban a pesar de que les habían advertido de que se limitaran únicamente a saludar al papa. Cuando él se dio cuenta de que no se les estaba permitiendo actuar con libertad y de que los querían retirar enseguida del escenario, dolido por esta actitud mezquina, se dirigió a alguno de los organizadores para indicar que se los tratara con respeto. 


  Después de escucharlos a todos, uno a uno, el papa —según confesó en el viaje de regreso— pensó que no podía irse de ahí sin decirles nada, por lo que pidió el micrófono y se dejó llevar por lo que le decía su corazón: «En nombre de quienes os han perseguido, os pido perdón».


  El líder espiritual más importante del mundo acababa de pedirles perdón por crueldades que él no había cometido. Insólito. Nadie lo había hecho hasta el momento. 


  Todavía no nos habíamos repuesto del impacto de estas palabras cuando el papa añadió: «No cerremos nuestro corazón. No miremos hacia otro lado. La presencia de Dios hoy se llama rohinyá».


  En ese momento se desató el caos en el centro de prensa de Daca, desde donde la mayoría de los periodistas seguíamos sin pestañear el encuentro, intentando no perder ni un instante.


  —¡Lo ha dicho, lo ha dicho! ¿Lo habéis escuchado? —preguntaban unos.


  —No lo ha dicho. Estoy seguro —apostillaba otro sembrando aún más dudas. 


  Asistíamos al instante más importante a nivel informativo. Era vital asegurarse.


  —Que no. Ha dicho otra palabra que sonaba parecida, pero nada de rohinyá —insistía un periodista estadounidense.


  Cada vez nos poníamos más nerviosos.


  —Pues yo me voy a arriesgar. Estoy casi seguro —concluía otro a la desesperada.


  Pedimos ayuda a los periodistas que se encontraban junto al papa en aquel momento. Sagrario Ruiz de Apodaca, la corresponsal de Radio Nacional de España (RNE), formaba parte del pool, como se llama al grupo reducido de periodistas que acuden en representación del resto a las citas del papa en las que resulta imposible acomodar a todos. A través de un sistema de información interno, organizado por la sala de prensa vaticana para los periodistas que volamos con el pontífice, Sagrario insistía con rotundidad en que Francisco sí había nombrado a los rohinyás. Fue providencial que grabara aquellas palabras improvisadas por el papa. Una vez verificado, las principales agencias de todo el mundo soltaron ese titular urgente que estaban deseando emitir: «El papa ha pronunciado la palabra rohinyá».


  En ese preciso momento yo había tenido que salir del centro de prensa para buscar un lugar con buena cobertura para entrar en directo en la radio. Estaba a punto de hacerlo cuando vi venir corriendo como una exhalación a Darío Menor para darme ese dato tan importante. Fue un detalle de compañerismo que nunca olvidaré. Antes de contar él mismo la información, eligió avisarme. Sobra decir que aquel dato se convirtió en el titular del viaje.


  Fake news también es crear unas expectativas y que el éxito del viaje dependa de ellas. Resulta curioso que algunos grandes medios internacionales hubieran puesto como criterio del «triunfo» de este agotador periplo de Francisco que pronunciase las siete letras de la palabra rohinyá durante su estancia en Birmania y Bangladés. Daba igual la cantidad de veces que lo había hecho rotundamente desde Roma en los últimos años.


  No fue la presión de los medios la que consiguió que el papa diera el paso. En el vuelo de regreso, Francisco abrió su corazón a los periodistas al relatarnos su encuentro con estas personas. «Comencé a sentir algo dentro. Yo lloraba. Trataba de que no se viera. Ellos también lloraban.»


  Personalmente, puedo decir que fue sin duda la rueda de prensa en la que vi al papa más conmovido. Había recorrido diecisiete mil kilómetros para intentar rescatar a miles de personas de la violencia. Los rohinyás necesitaban que Francisco sacudiera nuestra indiferencia.


  La misma que nos lleva a seguir cómodamente donde estamos, con lo que tenemos. Y a ellos, a permanecer donde están, con lo que no tienen. En Bazar de Cox, para más señas.
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  CUANDO JANETH SE ENCONTRÓ CON FRANCISCO EN LA CÁRCEL
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    ¿Por qué ellos están presos y no yo?


    PAPA FRANCISCO


  


  


  


  Pocos sonidos son tan brutales como el de las puertas de una cárcel cerrándose a tus espaldas. Un interminable y áspero chirrido te recuerda que existen dos formas de vivir en este mundo. Dentro o fuera. Entre la rutina de un horario inflexible —solo interrumpido por recuentos y registros puntuales— y la libertad.


  Francisco tiene una querencia especial por los presos. Conoce muy de cerca lo que ocurre tras los muros de una cárcel. Allí, en una prisión, se concentran las nuevas formas de cautividad que tanto conmueven al papa: violencia, soledad, delincuencia, marginación, drogas, sufrimiento, familias rotas y todo tipo de necesidades humanas y afectivas. Allí donde no hay libertad, Francisco quiere estar presente. Y por unos instantes consigue que, tras una reja metálica, personas condenadas por muy distintos motivos descubran que la peor de las prisiones es un corazón cerrado y sin esperanza. En cuanto logran abrirlo se sienten un poco más libres. 


  Cada vez que Francisco entra en una cárcel, se hace siempre las mismas preguntas: «¿Por qué están ellos presos y no yo? ¿Tengo más mérito que ellos para no estar allí? ¿Por qué ellos han caído y yo no? Es un misterio que me acerca a quienes están en las cárceles».


  Sus preguntas son sinceras. Se coloca en el lugar de quien está privado de libertad. Una ternura recia que no puede considerarse un signo de debilidad. Solo los fuertes son capaces de mostrarla sin miedo. 


  Alguno de los presos que visita en las cárceles cumple condena por hechos graves, incluso detestables. Pagan una pena por errores cometidos, pero siguen siendo personas. Esta es la razón que le lleva a visitar cárceles siempre que le resulta posible. «El Señor no se queda fuera de las cárceles. Está dentro de sus celdas», recordaba Francisco a los capellanes de las prisiones italianas.70 Por este motivo en muchos de sus viajes internacionales se reserva un tiempo para acercarse a una prisión.


  El patrón por el que se rige Francisco cada vez que entra en una cárcel o va en busca de los que la sociedad considera descartados es siempre el mismo: que quien sufre se sienta acompañado, querido, comprendido y consolado por el papa.


  Al poco de llegar a Roma, Javier Martínez-Brocal, director de la agencia televisiva Rome Reports, me sorprendió con un comentario: «A lo que todavía no he conseguido acostumbrarme es a las visitas del papa a las cárceles. Sigo conmoviéndome cada vez que veo las imágenes para preparar mis crónicas».71 


  Este periodista es una referencia en Roma y siempre acierta, por lo que me propuse estar presente en alguno de estos encuentros del papa. Muy pronto comprobé la dificultad del intento, porque Francisco quiere que sus visitas a los centros penitenciarios sean a puerta cerrada. Sin cámaras ni periodistas. Que nada pueda romper la intimidad de su charla con los presos. 


  Su costumbre de visitar las cárceles no es nueva. En realidad, Francisco lleva media vida poniéndola en práctica. Lo hacía ya en Buenos Aires y se sigue escribiendo con muchos presos. Sabemos que está en contacto con algún condenado a muerte. Para mantener la relación con ellos, los domingos suele llamar a los reclusos del centro penitenciario de Ezeiza, el más grande de Argentina. La mayoría de los internos de esta cárcel están allí por delitos de drogas, contra la propiedad o contra las personas.


  Uno de los módulos de esa prisión alberga a un grupo de detenidos que intentan aprender una profesión. Cuando le llegaron noticias sobre el éxito que estaba teniendo un taller de música, no dudó en enviarles un videomensaje para felicitarlos: «Y la vida —ustedes lo saben— es un regalo, pero un regalo que hay que conquistarlo cada día. Nos lo regalan, pero tenemos que conquistarlo cada día […]. Ánimo cada día. Dificultades a montones, todos las tenemos, pero ese regalo lo cuidamos y lo hacemos progresar, lo cuidamos y lo hacemos florecer.»


  No se le escapa que muchos de los presos cumplen penas grandes por delitos pequeños, y que el día a día suele estar plagado de violencia y de corrupción. Por eso los invita a la esperanza. A que mientras cumplen condena pongan su meta en proyectos futuros en libertad para que su paso por la cárcel tenga sentido: «Los internos están pagando una pena, una pena por un error cometido. Pero no olvidemos que para que la pena sea fecunda debe tener un horizonte de esperanza, de lo contrario, queda encerrada en sí misma y es solamente un instrumento de tortura, no es fecunda».72


  Vivir en Roma y asomarte cada día a la plaza de San Pedro te permite conocer grandes historias entre los turistas y peregrinos que deambulan por este lugar, rodeados por esa columnata casi hipnótica de Bernini. En algún rato libre me gusta perderme entre ellos como si fuera una turista más, observando sus reacciones, escuchando los comentarios que hacen en voz alta y adivinando los motivos que los han traído hasta Roma.


  Una de las imágenes que tengo grabada a fuego tiene como protagonista a Tomasz Komenda, un polaco de cuarenta y un años que había pasado casi veinte años de su vida en la cárcel a pesar de ser inocente.


  Le conocí junto a sus padres en uno de estos «paseos» en busca de historias por la plaza de San Pedro. Aquel día era miércoles y me había fijado en que, al finalizar la audiencia general, Francisco se detuvo más de lo habitual con un chico rubio, poco expresivo, acompañado de quienes podrían ser sus padres. Ellos sonreían encantados al papa, pero había algo que «no encajaba» en el rictus serio del joven. Más tarde comprendí perfectamente el motivo.


  Había sido acusado de violación y asesinato de una chica de quince años. La endeble prueba del delito se basaba en que el cuerpo de la víctima presentaba algunas señales que podrían corresponder a los dientes de Tomasz. Una revisión del caso en 2017 demostró que no cometió el crimen del que se le acusaba. Pero, entre medias, tuvo que pasar casi media vida entre rejas hasta que se reconoció su inocencia. Sus padres siempre creyeron en él y nunca le dejaron solo en la batalla ante los tribunales. Ahora están a la espera de que el Gobierno polaco admita el error judicial y le conceda un resarcimiento económico. 


  Tomasz jamás podrá olvidar lo vivido en la cárcel. De sobra es conocido el trato que el resto de los presos inflige a quien cree culpable de un delito de violación y asesinato de una mujer.


  «Durante los últimos veinte años me he estado preguntando: ¿qué he hecho mal para que mi vida se convierta en un infierno?» Son palabras que se repite Tomasz, a modo de mantra, desde que recuperó su libertad.


  Hacía tan solo dos meses que era libre, pero uno de los primeros deseos que quiso cumplir, junto a sus ya ancianos padres, fue viajar a Roma para arrodillarse ante los restos de san Juan Pablo II, el papa polaco a quien tanto habían rezado. 


  Francisco conoció la historia de Tomasz a través de su limosnero, el cardenal polaco Konrad Krajewski —la persona que se encarga de hacer obras de caridad en nombre del papa—, y quiso saludar tanto a Tomasz como a sus padres al finalizar la audiencia general de los miércoles.


  Aquella mañana de junio el calor era ya muy fuerte en Roma y el sol resultaba cegador, pero en cuanto Francisco vio a Tomasz se lanzó con energía para darle un fuerte abrazo. Los ojos del inocente condenado tenían tan reciente el horror vivido que apenas parecían manifestar cualquier emoción. Se entendían gracias a la traducción del cardenal Krajewski. No hablaban el mismo idioma, apenas podían comunicarse, pero, como suele ocurrir en estos casos, el lenguaje del cariño rompe barreras. Tampoco el duro Tomasz pudo resistirse a los abrazos de Francisco. El abrazo de un padre es siempre grande y afectuoso, ¡esférico!


  Noté que el papa estaba muy conmovido. Sus padres también. Tomasz iba reaccionando a las muestras de afecto del papa. Tras regalarles unos rosarios me llamó la atención que el propio Francisco insistiera —algo poco habitual en él, ya que no le entusiasman las fotografías— en que se hicieran alguna de recuerdo todos juntos.73


  Para celebrarlo, aquel día Tomasz y sus padres comieron en casa de don Corrado, como le llaman en Roma quienes reciben ayuda del cardenal limosnero. A los mandos de la cocina estaba Enzo, un exdetenido que, tras pasar una larga condena en la cárcel, colabora con la Limosnería Apostólica preparando comida para llevar a las personas sin hogar que viven en las estaciones de Roma. En cuanto le contaron la historia de Tomasz, Enzo quiso hacerle un regalo con lo mejor que sabía hacer: cocinar una amatriciana.


  Parece fácil, pero en realidad los espaguetis a la amatriciana ponen a prueba a los mejores cocineros. Hasta tal punto se toman en serio esta receta que Italia ha pedido a la Unesco que la considere patrimonio cultural de la humanidad. Se trata de una salsa a base de tomate con un poco de picante y con trocitos de guanciale (papada, muy típica en Italia). Enzo se metió en la cocina con la concentración de los mejores chefs.


  «Sé lo que significa estar en la cárcel por estos delitos y sé lo que te sirven de comer en la cárcel. Por eso voy a prepararle un almuerzo único, como nunca lo tuvo tras las rejas.» 


  Cuando por la tarde me crucé con Tomasz y sus padres en la plaza de San Pedro, comprobé aliviada que ya sonreía abiertamente y pensé en el poder del cariño, que derrite años de dolor. 


  *   *   *


  


  La primera prisión en la que entré fue la de El Acebuche de Almería, años antes de trasladarme a trabajar a Roma. Durante dos días estuve conviviendo con los presos para preparar un programa de radio de la Cadena COPE llamado Fin de semana, dirigido por la periodista Cristina López Schlichting. 


  Aún hoy recuerdo con precisión los rostros curtidos de muchas personas que cumplían condena. Pero, sobre todo, se me quedaron grabadas a fuego las sensaciones que experimenté ahí dentro, caminando por las galerías, por el patio del centro penitenciario o por las celdas. Allí me faltaba el aire.


  En El Acebuche descubrí también que tras los muros de todas las prisiones hay nombres propios. Allí estaban Yara y su kilo y medio de bolas de coca que casi la llevan a la muerte cuando alguna se reventó al llegar al aeropuerto de Barajas. O Alexis, crecido en un orfanato de Rumanía y fogueado entre la delincuencia española, que soñaba con abrir un colegio en su país para ayudar a niños con problemas. Acababa de terminar en prisión la carrera de Magisterio con sobresalientes y con una sonrisa limpia que meterías en tu casa. También estaba Samuel. En su cuello todavía eran visibles sus tres intentos de suicidio. La traqueotomía urgente que tuvieron que hacerle no le impedía seguir hablando cinco idiomas, en los que renegaba de las drogas y del alcohol que le llevaron al robo con violencia. A pesar de todo, estaba convencido de que fuera de la prisión hay personas más infelices que él. 


  En sus viajes internacionales, Francisco ha visitado algunas de las cárceles más peligrosas del mundo. Estuvo en la de Palmasola, en Bolivia, una especie de ciudad prisión donde conviven cuatro mil detenidos por delitos graves. Un lugar donde son frecuentes tanto los motines que terminan de forma sangrienta como las reyertas entre bandas de presos que se disputan el poder en el penal. Un día antes de que el papa visitase la cárcel de Ciudad Juárez en México, en otra prisión cercana, la de Topo Chico, cincuenta y dos presos perdieron la vida en una reyerta multitudinaria. 


  Cada vez que el papa entra en una cárcel es como si no tuviera que hacer otra cosa más importante en el mundo. Ajeno a la comitiva que le acompaña, lo que realmente le importa es apretar la mano que le tiende uno, bendecir los objetos religiosos que le muestra otro y conocer a los familiares que le enseñan en una fotografía.


  Durante su viaje a Milán, el papa dedicó nada menos que tres horas de su intensa agenda a visitar la gigantesca cárcel de San Vittore. Estuvo charlando con los presos comunes, pero también visitó una galería de protección especial que custodia a presos que son policías, transexuales y pedófilos para protegerlos de las agresiones de otros internos. El motivo de ir a verlos —les confesó Francisco— era seguir el consejo de Jesús cuando dijo: «Estaba en la cárcel y vinisteis a visitarme. Vosotros sois para mí Jesús, sois mis hermanos. El Señor os ama tanto como a mí. Somos hermanos pecadores». 


  Como se entretuvo más de lo previsto charlando con los detenidos, pidió con toda sencillez utilizar la habitación que el capellán tiene en la cárcel para poder descansar unos minutos antes de reanudar el programa de la tarde.74


  Otro día, en la prisión de Nápoles, se quedó a comer con ciento veinte reclusos. El menú era sencillo, pero preparado con esmero por los propios internos: pasta al horno y filete con brócoli. De postre, un típico dulce napolitano, sfogliatelle, y, como excepción, medio vaso de vino para cada uno en honor del papa. En aquella comida compartida se mezclaban incredulidad, admiración y agradecimiento por parte de los detenidos, quienes no terminaban de creerse que estaban compartiendo el rancho diario con el papa. Antes de almorzar, Francisco había querido dejarles algo muy claro: «Aunque nos hayamos equivocado, el Señor no se cansa de indicarnos el camino de regreso y del encuentro con Él. Nada podrá jamás separarnos del amor de Dios. Ni siquiera las barras de una cárcel».75


  Palabras de Francisco. Ternura vital aplicable a todos. También cuando se cumple condena.


  En el viaje internacional que Francisco realizó a Chile en enero de 2018, dos años después de mi llegada a Roma, conseguí, por fin, acompañarle en su visita a una cárcel.


  Tuve la suerte de formar parte del reducido grupo de periodistas que, en representación de los demás, estuvimos presentes en la primera visita de un papa a un presidio de mujeres.


  Tenía la corazonada de que iba a asistir a uno de los momentos más emotivos de aquel viaje. Y no solo para nosotros. De hecho, durante el vuelo de regreso, el propio Francisco confirmó que difícilmente olvidaría a las mujeres con las que conversó en aquella cárcel chilena. 


  Para entrar en el presidio tuvimos que pasar hasta tres controles de seguridad. Tan solo éramos doce periodistas, entre redactores, cámaras y fotógrafos, pero el registro exhaustivo se alargó más de lo previsto. Los ruidos de las rejas abriéndose y cerrándose a nuestro paso me recordaban la prisión de El Acebuche, aunque me pareció todo más oscuro y siniestro. Pensé que, al menos para mí, las puertas no eran solo de entrada. 


  Allí, en la prisión San José, en Santiago de Chile, pude conocer a Janeth.


  A la entrada del penal esperaban a Francisco una docena de reclusas con niños pequeños. Una de ellas estaba embarazada y el papa la bendijo con especial cariño.


  En cuanto Francisco puso el pie en la cárcel lanzaron ochenta y un globos blancos al cielo. Cada uno con el nombre de uno de los internos que murieron en el incendio de la cárcel chilena de San Miguel. Una tragedia ocurrida en 2010 y que marcó un antes y un después en la historia penitenciaria del país.


  La visita apenas duró cuarenta y cinco minutos. Los suficientes para que el papa consiguiera cambiar la forma de ver pasar la vida de más de seiscientas reclusas, en su mayoría jóvenes. Hacía un calor intenso y las internas se abanicaban con el folleto que contenía la letra de las canciones que iban a cantar al papa.


  Al entrar, vi que muchas de las detenidas eran madres y llevaban a sus hijos en brazos. Cuando los niños cumplen dos años tienen que separarse de ellos, porque no pueden seguir en la cárcel. Una ruptura que las llena de angustia y aumenta el dolor de su estancia en prisión. Nos pidieron que, por respeto, no hiciéramos fotos.


  La cárcel entera estaba decorada con flores de papel y tiras de colores con frases de Francisco sobre los presos. En una de ellas se leía, por ejemplo: «Reclusión no es lo mismo que exclusión».


  El encuentro con el papa tuvo lugar en el gimnasio. Le recibieron cantando a pleno pulmón una letrilla que se habían inventado para la ocasión:


  


  Soy un ave enjaulada,


  con un dolor escondido


  y con mis alas quebradas, 


  te recibo, papa mío. 


  


  Una de las que cantaba con todas sus fuerzas era Janeth Zurita. Las propias presas la eligieron para saludar al papa en nombre de todas. Cumplía condena de quince años de prisión por tráfico de drogas.


  Me llamó la atención que de las paredes del gimnasio colgaran cientos de grullas realizadas en papel blanco. Pregunté por su significado a Diana, que se había vestido de rojo intenso para recibir al papa y lucía en la cabeza decenas de trenzas adornadas con cintas de colores. Me contó que llevaban haciéndolas desde hacía semanas.


  Parece ser que tras el bombardeo de Hiroshima una niña fue alcanzada por la radiación de la bomba. Como una leyenda popular aseguraba que a quien haga mil grullas de papel le sería concedido un deseo, la pequeña pensó que si las hacía podría mejorar. La niña murió sin poder acabarlas todas, pero sus amigos las terminaron por ella y desde entonces la grulla es símbolo de esperanza y de paz. 


  Justo antes de que llegara el papa, en una esquina del gimnasio, Janeth esperaba nerviosa el momento de leer su mensaje en nombre de sus compañeras. Para aliviar tensiones, me contó su historia: «Mi vida entera ha sido pura cárcel. De pequeña iba todas las semanas a ver a mi padre, que estaba encerrado. En cuanto salió a la calle le asesinaron de un disparo en la cabeza en un ajuste de cuentas».


  Lo dijo sin pestañear, como quien ya lo tiene asumido, reconciliada con su dolor. Y siguió añadiendo detalles mientras yo intentaba digerir lo que me estaba contando.


  Tras la muerte de su padre, Janeth se convirtió en cabeza de familia y se puso al frente de una tienda de muebles que los llevó a la ruina. Al final, desesperada, se abrazó a una oportunidad para obtener dinero fácil y se convirtió en traficante de droga. Consiguió dar de comer a su familia y hasta pudo comprarse una casa. Cuando en 2008, a los veinticinco años, nació su hijo, no le faltaba de nada. Se había acostumbrado a la vida cómoda. Esa vida se rompió en mil pedazos el día que la pillaron distribuyendo droga y acabó en la cárcel. Pero entre aquellos barrotes y junto a otras mujeres en la misma situación, su vida dio otro giro. Donde menos se lo esperaba se encontró con Dios. Y por eso se ofreció a encabezar los preparativos para el recibimiento del papa. 


  Me lo estaba contando cuando Francisco entró en el gimnasio y estalló la fiesta. Las internas de las primeras filas levantaban a sus hijos en volandas para que sobrepasaran unas verjas de seguridad y el papa pudiera tocarlos. Mientras tanto, el resto de las compañeras aplaudían entre lágrimas desde las gradas superiores. 


  Sin más preámbulos, Janeth habló al papa, y le saludó en su nombre y en el de todas las reclusas de Chile:


  


  Papa amigo, nuestros hijos son los que más sufren por nuestros errores. Con nuestra privación de libertad sus sueños se les truncan y este es un profundo dolor para nosotras. Le pido que le diga a Dios que tenga misericordia de nuestros niños, ya que ellos también cumplen condena, siendo inocentes. Que Diosito tenga misericordia también de nosotras y que nos dé su amor y gracia para soportar tanto dolor y para que nunca se nos apague la fe.


  


  Francisco la escuchaba en silencio sin dejar de mirarla a los ojos. Sus compañeras asentían mientras se pasaban unas a otras paquetes de pañuelos de papel. El gimnasio tenía una cubierta de chapa, por lo que el calor era sofocante, pero a nadie parecía importarle. Había que abanicarse con lo que se tuviera a mano. Janeth terminó su discurso alzando la voz y girándose hacia el papa para que todos pudiéramos escucharla bien:


  


  Nos hemos equivocado, hemos hecho daño y hoy, públicamente y ante usted, papa Francisco, pedimos perdón a todos los que hemos perjudicado con nuestro delito. Sabemos que Dios nos perdona, pero pedimos que la sociedad también nos perdone.


  


  Después de fundirse en un abrazo «marca Francisco», el papa recordó a Janeth y al resto del mundo que ser privado de libertad no es lo mismo que estar privado de dignidad:


  


  ¡Cuánto tenemos que aprender de esa actitud tuya llena de coraje y humildad! Todos tenemos que pedir perdón, yo el primero. Todos. Y, por cierto. Ser privado de la libertad no es lo mismo que estar privado de la dignidad. Queridas hermanas, no. Todo no da lo mismo. Cada esfuerzo que se haga por luchar por un mañana mejor, aunque muchas veces pareciera que cae en saco roto, siempre dará fruto y se verá recompensado. La dignidad se contagia más que la gripe. La dignidad genera dignidad.


  


  El gimnasio parecía venirse abajo con los aplausos. Los funcionarios de prisiones se miraban sorprendidos… y sonriendo. En su vida habían visto una fiesta tan alegre en ese lugar. 


  Al despedirme, Janeth repetía con decisión, para que no me quedara ninguna duda, que iba a luchar por su hijo, redimiría su condena y viajaría a Roma para que Francisco la viera en libertad. Quedamos en vernos en Roma. Le prometí una celebración por todo lo alto.


  El papa salió de la cárcel con una caja de madera bajo el brazo, un regalo de las reclusas que contenía un libro con cartas de internas de todo el país.76


  La historia de Janeth tiene por ahora final feliz. Ha descubierto que toda prisión tiene una ventana desde la que asomarse. 


  *   *   *


  


  En varias ocasiones, Francisco ha escogido una cárcel para celebrar los oficios de Jueves Santo, como hacía ya en su etapa de arzobispo de Buenos Aires. 


  Nada más ser elegido papa fue a la prisión para jóvenes de Casal del Marmo en Roma, donde lavó los pies a doce chicos y chicas, incluida una joven musulmana. En 2015, se trasladó hasta el enorme complejo penitenciario de Rebibbia, a las afueras de Roma, donde cumplen condena cerca de dos mil quinientas personas entre hombres y mujeres. 


  En esta cárcel, Francisco se arrodilló para lavar los pies de una reclusa nigeriana y de su hijo pequeño de tres años, que observaba con ojos abiertos como platos lo que un anciano vestido de blanco hacía con los pies de su madre. Tras secarlos, depositó un beso sobre ellos con infinito cuidado, como si se tratara de un objeto de gran valor. Todavía permanecía arrodillado ante ella cuando Francisco levantó la cabeza y les dirigió a los dos una amplia sonrisa. Fue solo un instante, pero encerraba tanta ternura que el resto de los hombretones rudos y tatuados que esperaban su turno a duras penas pudieron contener las lágrimas.77 


  Algunos de estos presos apenas habían recibido un detalle de cariño en la vida, y se encontraban con un papa que les estaba besando los pies y les decía que «Jesús no se cansa nunca de amar a nadie».


  Años más tarde, en 2018, acudió a celebrar el acto central del Jueves Santo a la histórica cárcel romana situada en el Trastevere. Regina Coeli recibe el nombre de un antiguo convento de carmelitas dedicado a la Virgen que había en ese lugar. En cuanto llegó al penal se dirigió, en primer lugar, a la enfermería, donde estuvo visitando a los detenidos ingresados. Después, en la ceremonia, Francisco lavó los pies a otros doce presos, incluidos dos musulmanes, un ortodoxo y un budista. 


  Alí Bahaze es uno de los presos musulmanes a los que el papa lavó los pies aquel Jueves Santo. Había huido de Argelia cuando era adolescente y las malas compañías hicieron el resto, pero la cárcel le ha ayudado a cambiar. Ahora trabaja en la enfermería y cuando consiga la libertad le encantaría dedicarse al cuidado de personas mayores. En el momento del lavatorio de los pies, él no conocía el ritual y el papa se dio cuenta, por lo que se puso a explicarle que Jesús en la Última Cena lavó los pies de sus discípulos, y que, si él quería, le gustaría hacer lo mismo con los presos de la cárcel.


  «No me lo podía creer, pero, cuando se acercó a mí, empecé a llorar… Todos somos humanos y todos cometemos errores. Pero si me dan otra oportunidad no fallaré. Aquí no vuelvo más. Para mí fue como una caricia de Dios», cuenta Alí al recordarlo.


  Al concluir la celebración, fue a saludar a algunos reclusos en régimen de aislamiento y de especial protección por haber cometido graves delitos de violencia sexual.


  En esta visita, el papa se mostró muy contundente al rechazar la pena de muerte: «Toda pena debe estar abierta al horizonte de la esperanza, por eso no es ni humana ni cristiana la pena de muerte, porque no conduce ni a la esperanza ni a la reinserción».78


  Desde hacía meses el papa Francisco iba preparando el terreno para una reforma del Catecismo de la Iglesia Católica que excluyera por completo la pena de muerte.


  Meses antes, en un discurso con motivo del vigésimo quinto aniversario del Catecismo, Francisco —siguiendo el rumbo marcado por Juan Pablo II y Benedicto XVI— declaraba con rotundidad que la pena de muerte era «inadmisible» en cualquier circunstancia. En aquella ocasión añadió que el texto debía modificarse para excluir esa condena en todos los casos, recogiendo «no solo el progreso de la doctrina a cargo de los últimos pontífices, sino también la nueva conciencia del pueblo cristiano, que rechaza una pena que daña gravemente la dignidad humana».79 


  Su postura ante la pena de muerte ha sido siempre tan radical que se atrevió a mostrar su rechazo incluso ante el Congreso de Estados Unidos. No solo se convirtió en el primer jefe de la Iglesia católica en intervenir en el Capitolio, sino que, en un discurso histórico y valiente, pidió a los congresistas del Parlamento más poderosos del planeta la abolición mundial de la pena de muerte.80 


  El anuncio oficial de su eliminación definitiva del Catecismo fue una auténtica bomba mediática en agosto de 2018. El Vaticano presentaba el nuevo texto revisado, en el que la Iglesia se comprometía además a luchar por la abolición de la pena de muerte en todo el mundo.


  En aquel momento Amnistía Internacional tenía constancia de que en unos veintitrés países se sigue ejecutando a reos. Entre ellos, China, Sri Lanka, Corea del Norte, Irán, Pakistán, Arabia Saudí, Somalia y Estados Unidos. Tan solo en 2017 más de dos mil quinientas personas fueron condenadas a muerte en cincuenta y tres países. 


  Mientras que hasta ahora el Catecismo permitía considerar la pena de muerte «si esta fuera el único camino posible para defender eficazmente del agresor injusto las vidas humanas», la nueva redacción de su punto 2267 quedaba modificada de la siguiente forma: «La Iglesia enseña, a la luz del Evangelio, que la pena de muerte es inadmisible, porque atenta contra la inviolabilidad y la dignidad de la persona, y se compromete con determinación a su abolición en todo el mundo».


  Igual que otros papas pasaron a la historia por condenar la esclavitud, Francisco será recordado por haber resuelto la asignatura pendiente de la Iglesia con la pena de muerte. Pero en este proceso tuvo gran protagonismo una mujer, la española María Asunción Milá, veterana defensora de los derechos humanos y madre de doce hijos. Llevaba toda su vida luchando por esta causa y había escrito varias cartas al papa pidiendo que se cambiara el Catecismo.


  A punto de cumplir los cien años y con una cabeza prodigiosa, María Asunción Milá no terminaba de creerse la llamada que acababa de recibir del Vaticano. Querían informarla en persona de tan trascendental noticia: el papa había cambiado el Catecismo para declarar inadmisible la pena de muerte.


  Mientras atendía al teléfono le brotaban las lágrimas.


  «Siento una alegría inmensa. La decisión ha sido del papa. Yo únicamente llevo trabajando en ello toda mi vida y es la Iglesia la que ha hecho historia», repetía una y otra vez en las innumerables entrevistas de aquellos días.


  Su batalla personal contra la pena de muerte había comenzado el 2 de marzo de 1974, cuando en España fue ejecutado el militante anarquista Salvador Puig Antich, la última persona ajusticiada por el método del garrote vil. María Asunción se quedó tan impresionada que decidió convertir la abolición de la pena de muerte en uno de los objetivos de su vida. Por este motivo fundó en 1976 la Asociación Española contra la Pena de Muerte y llegó a ser vicepresidenta de Amnistía Internacional en España.


  Una vez conseguido que esta pena quedara excluida de la Constitución española, se propuso solicitar la revisión de este punto concreto del Catecismo.


  


  No podía ser que la Iglesia considerara legítima la pena de muerte. Era una contradicción. Matar al homicida es multiplicar sin fin el homicidio. Por eso, desde aquella primera vez que el papa Francisco se asomó al balcón cuando fue elegido, supe que con él sería posible. Y comencé a enviarle la misma carta una y otra vez. La primera de ellas, cuando acababa de cumplirse un mes de su nombramiento, decía lo siguiente: «Desde Sevilla, y a mis noventa y tres años, llego para suplicarle por los pobres más pobres entre los pobres, por aquellos que en el corredor de la muerte de muchos países esperan a que se les quite lo último que tienen, que es la vida. […] Rogamos y suplicamos que se suprima del Catecismo la legitimidad que otorga a este homicidio, que al ser un acto programado, legalizado y con liturgia propia, carece de las circunstancias por las que pudiera ser considerado un acto de legítima defensa». 


  


  Por fin, un día recibió en su casa de Sevilla una carta escrita y firmada por el papa Francisco en la que se leía: «Tomo en cuenta lo que me dice sobre el Catecismo y pediré que se estudie el cambio».


  El papa llevaba tiempo pidiendo informaciones, consultando a teólogos y moviendo la maraña burocrática vaticana para conseguirlo. Se lo había anticipado a Lidia Guerrero, la madre de un preso argentino, Víctor Hugo Saldaño, que lleva más de veinte años en el corredor de la muerte, en una cárcel del estado de Texas. En junio de 2016, la había recibido en el Vaticano para abrazarla y confortarla.


  Tanto él como sus antecesores han movido los hilos de la diplomacia vaticana para pedir clemencia y evitar que se ejecutara a condenados. A veces con éxito y otras no. De muchas de estas gestiones no nos enteraremos nunca.


  Pero él sueña con ser el último sucesor de Pedro que tiene que pedir piedad para un condenado a muerte.


  *   *   *


  


  Cuando me preguntan por alguno de los momentos inolvidables en Roma, mi respuesta es siempre la misma: haber visto la basílica de San Pedro completamente abarrotada de presos. Jamás una iglesia había acogido a tantos miles de personas acostumbradas a vivir entre rejas. 


  Los momentos importantes de la vida dejan extrañas improntas en la memoria: un sonido particular, un color del cielo, olores. Fijarme en esas caras trabajadas por el sufrimiento, acostumbradas a tener todo el tiempo del mundo para escarbar en uno mismo, y ver cómo se extasiaban ante la belleza de la basílica vaticana me produjo una emoción difícil de explicar.


  Francisco quiso reservar los «platos fuertes» del Jubileo de la Misericordia para los dos puntos flacos de la sociedad: los presos y los pobres.


  Conseguir llevar a Roma a reclusos de todo el mundo no fue una tarea fácil. El trámite para obtener los permisos se convirtió en una auténtica filigrana burocrática. Desde España llegaron unos treinta y cinco internos con un permiso especial otorgado por Instituciones Penitenciarias a través del Departamento de Pastoral Penitenciaria de la Conferencia Episcopal Española. Por primera vez en la historia, un grupo numeroso de presos dejaba la cárcel por unos días para asistir a una convocatoria del papa.


  Por sorprendente que parezca, no se estableció ningún dispositivo de vigilancia especial. Voluntarios, capellanes y funcionarios de las distintas prisiones velaban para que todo transcurriera con normalidad. Alguno de los internos llegó a Roma acompañado por familiares. Se respiraba libertad. 


  Paqui viajó desde una cárcel andaluza. Era la primera vez que tomaba un avión y cada una de las visitas que realizaba a distintos monumentos de Roma era un acontecimiento: «No me voy de aquí sin tirar una moneda a la Fontana de Trevi»; «¡Qué fina es la Piazza Navona!»; «No me imaginaba tan grande el Coliseo». Todo le parecía un sueño. Paseaba como una turista normal. Yo me uní a una de estas rutas y de repente, entre una catacumba y una columna romana, me dijo así, como quien no quiere la cosa: «No sé si me entenderás, pero me siento tratada como una persona. Por primera vez en mucho tiempo, me siento alguien».


  No pude contestarle nada. Me quedé callada rumiando por dentro la magnitud de sus palabras. Imaginé la dificultad de una vida como la de Paqui dentro de una cárcel en la que todo se paga y todo se vende. En la que el riesgo es continuo. Un paso en falso y cualquier cosa te puede ocurrir ahí adentro. Pero fuera todo era distinto. Todos la trataban como a una igual y Paqui se sentía persona.


  En la nave central de la basílica de San Pedro habilitaron asientos para unas cuatro mil personas. Los arquitectos que hicieron posible esta obra de arte, Bramante, Rafael, Sangallo el Joven, Miguel Ángel, Maderno y Bernini nunca se hubieran podido imaginar que sus paredes albergarían a reclusos procedentes de doce países: España, Inglaterra, Italia, Letonia, Madagascar, Malasia, México, Países Bajos, Estados Unidos, Sudáfrica, Suecia y Portugal. Entre ellos, algunos condenados a cadena perpetua. 


  Bajo el baldaquino de Bernini se habían colocado, a ambos lados del altar, dos imágenes muy simbólicas para presidir la ceremonia. En un extremo se encontraba expuesto un crucifijo del siglo XIV, el más antiguo de la basílica de San Pedro, como un signo de esperanza y de misericordia. En el otro, rodeada de flores, una Madre, la Virgen de la Merced, patrona de las personas privadas de libertad, representada llevando en sus brazos a Jesús con una cadena rota. A su alrededor, pululaban algunos presos que ejercían nerviosos de monaguillos.


  Antes de que llegara el papa a presidir la celebración, se escucharon los testimonios de cuatro participantes: un interno completamente arrepentido de su delito acompañado de la víctima, que le ha perdonado; el hermano de una persona asesinada; un menor de edad que está cumpliendo su pena y un agente de la Policía Penitenciaria italiana.


  La homilía del papa fue un llamamiento a la esperanza: «Que ninguno de ustedes se encierre en el pasado. La historia pasada, aunque lo quisiéramos, no puede ser escrita de nuevo. Pero la historia que se inicia hoy y que mira al futuro está todavía sin escribir, con la gracia de Dios y con vuestra responsabilidad personal. Queridos reclusos, es el día de vuestro jubileo. Que hoy, ante el Señor, vuestra esperanza se encienda».81


  Inenarrable la felicidad y la emoción de todas esas personas. Imposible describir lo que siente un corazón que recupera la esperanza. Chelo venía de Castellón, y en nombre del resto de los reclusos tuvo la ocasión de acercarse a saludar al papa: «Me dio un sofoco de la emoción. Le entregué unas cartas de mis compañeras y le pedí que perdiera dos minutos de su tiempo para leerlas. Él se rio, me abrazó y me puse a llorar como una Magdalena».


  Cuando a Nieves, que estaba a punto de recibir el tercer grado penitenciario, le propusieron viajar a Roma para participar en el jubileo, creyó que le estaban tomando el pelo. En su vida jamás la habían invitado a irse de viaje. Tardó en asimilarlo. Al finalizar la ceremonia estaba convencida de que algo importante iba a cambiar en su vida: «Después de todo lo malo que me ha pasado, tengo la fe y la esperanza de que Dios me va a ayudar. Las cosas no han cambiado, pero me parece que todo va a ir a mejor. Al menos, siento paz en mi interior».


  No contento con las palabras que les había dirigido durante la homilía, el papa volvió a hacer referencia durante el rezo del ángelus a la situación de los internos en los centros penitenciarios. Pidió a las instituciones responsables que pongan medidas para «mejorar las condiciones de vida en las cárceles de todo el mundo y para que se respete plenamente la dignidad humana de los detenidos, también cuando salgan de la prisión».82


  Probablemente, no haya lugar más favorable para valorar la ternura de Francisco que el interior de una cárcel.
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  GENEVIÈVE, LA MONJA QUE RIÑÓ AL CARDENAL BERGOGLIO
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    Gracias por haberme dicho que he actuado mal. Así es como tenemos que comportarnos entre hermanos.


    PAPA FRANCISCO


  


  


  


  La monja francesa Léonie Duquet fue víctima de uno de los terribles vuelos de la muerte. Era la forma habitual de hacer desaparecer a los opositores políticos durante las dictaduras militares de Argentina y Uruguay entre los terribles años 1976 y 1983.


  Se hacía creer a los prisioneros que se les trasladaba de cárcel. Mientras los aviones sobrevolaban el océano, se los anestesiaba y los arrojaban al mar, semidesnudos y sin ningún objeto que permitiese su identificación. Aunque no hay certeza sobre el número de personas asesinadas de esta manera, podrían ser más de cinco mil, según las confesiones de algunos militares que participaron en estas misiones. 


  De vez en cuando, el mar escupía los cuerpos a las playas, y entonces se los sepultaba en fosas comunes clandestinas o se los entregaba a la policía. Uno de ellos fue el cadáver de Léonie, que el mar restituyó a la playa en 1977 y que solo pudo ser identificado por los forenses en 2005.


  La hermana Léonie Duquet era la tía de sor Geneviève Jeanningros, una monja de armas tomar, que entonces tenía cincuenta y nueve años, y no dudó en «cantar las cuarenta» al cardenal Jorge Mario Bergoglio porque le pareció que no había obrado bien.


  La fuerza de sor Geneviève, a pesar de que ahora tenga una respetable edad, resulta arrolladora. Viste un hábito azul claro, del mismo color de sus ojos, y vive en una caravana junto con otras tres religiosas de su orden, las Hermanitas de Jesús de Charles de Foucauld. Comparten un recinto con trabajadores de ferias ambulantes y personas que se dedican al mundo del circo en Roma. 


  Desde el año 1949, su tía Léonie estaba destinada en Buenos Aires. Pertenecía a otra congregación, la orden de las Hermanas de las Misiones Extranjeras, y en cuanto llegó se dedicó a enseñar catecismo a niños discapacitados, a ofrecer ayuda a los indígenas mapuches y a asistir y curar enfermos de lepra. Cuando estalló aquella oscura época de la guerra sucia, decidió prestar asistencia espiritual a las familias que buscaban desesperadamente a sus seres queridos. En la iglesia de la Santa Cruz de Buenos Aires se reunían las madres que intentaban recoger información sobre desaparecidos. Durante uno de aquellos encuentros, los militares irrumpieron repentinamente en el templo y no se volvió a saber nada más de ella.


  Puntualmente, cada viernes entre 1976 y 1979, los vuelos de la muerte arrojaban en la boca del Río de la Plata a unas cincuenta y cinco personas. Era una forma rápida y cruel de hacer desaparecer sin rastro a miles de personas. En uno de aquellos vuelos, después de haberla torturado durante varios días seguidos, sor Léonie Duquet fue arrojada al mar junto con otra hermana de su orden. Sus propios verdugos, con ironía, las llamaron las monjas volantes.


  Cuando los forenses consiguieron certificar que entre los restos de la fosa común se encontraban los de Léonie, el entonces cardenal arzobispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, dio permiso para que pudieran enterrarla junto con otras tres mujeres asesinadas de la misma manera —Esther Ballestrino de Careaga, María Ponce y Ángela Auad, cofundadoras, entre otras, de las Madres de Plaza de Mayo—, en los mismos jardines donde habían sido secuestradas, los de la iglesia de la Santa Cruz.


  El día del funeral y del entierro, el cardenal Bergoglio tuvo que dedicarse a otros asuntos y ni él ni ningún representante de la diócesis asistió a la ceremonia.


  Las familias se sintieron solas. Les pareció un desprecio por parte de la Iglesia. La diminuta sor Geneviève no se lo pensó dos veces y envió una dura carta de protesta al cardenal Bergoglio, aprovechando que estaba de paso en Roma, donde ella vive.


  Ese mismo día por la noche, sor Geneviève recibió una llamada del futuro papa. Había leído su carta y quería darle explicaciones: 


  —Pensé que, una vez concedido el permiso, ya quedaba muy claro que queríamos apoyar a las familias —intentaba justificarse el arzobispo de Buenos Aires.


  —Ya, pero eso no era suficiente —le rebatió aún enfadada sor Geneviève—. No bastaba con permitir que se la dejara enterrar, tenían que haber estado presentes en la ceremonia…


  Al otro lado del teléfono, el arzobispo Bergoglio se quedó en silencio durante unos segundos.


  —Pues tiene razón… Lo siento, le pido perdón. Lo tendré en cuenta cuando vuelva a presentarse una ocasión similar… 


  Sor Geneviève se quedó desconcertada por la sencillez con la que su interlocutor le presentó disculpas. No se imaginaba que el arzobispo comprendiera el malestar de las familias tan fácilmente. El padre Jorge todavía añadió algo más:


  —Muchas gracias por haberme dicho que he actuado mal. Así es como tenemos que comportarnos entre hermanos.


  Años después, ya como papa, recibió en el Vaticano a un grupo de familiares de desaparecidos. Entre ellos se encontraba la madre nonagenaria de Marie-Anne Erize Tisseau, una joven modelo franco-argentina desaparecida en 1976. Francisco la bendijo y le dio un beso en la frente mientras le decía: «Es el beso a todas las madres que sufrieron la desaparición de sus hijos».83


  Lo que sor Geneviève desconocía cuando se enfadó con Bergoglio es que una de las tres mujeres enterradas junto a su tía en aquella iglesia había dejado una huella imperecedera en la vida de Francisco.


  Todos hemos tenido algún maestro al que nunca olvidaremos. Personas que te ayudan a enfocar tu capacidad de asombro hacia un punto determinado. Que te descubren la salida que tanto buscabas. Y que consiguen darte lecciones de vida que conservas para siempre. Maestros imprescindibles.


  El papa tuvo la suerte de dar con una de esas personas. 


  Esther Ballestrino de Careaga fue su primera jefa cuando, en 1953, a los diecisiete años de edad, y por consejo de su padre, se puso a trabajar. Consiguió un empleo como perito químico en los laboratorios Hickethier Bachman de Buenos Aires. Le asignaron a la sección dirigida por esta bioquímica paraguaya de gran prestigio.


  Esther había tenido que huir de su país a los veintinueve años por cuestiones políticas. Militaba en el Partido Revolucionario Febrerista, de ideología comunista, y también había sido fundadora del Movimiento Feminista del Paraguay.


  El papa ha recordado en numerosas ocasiones el bien que le hizo el ejemplo de esta mujer. Con ella descubrió la importancia de realizar bien su trabajo, de terminarlo bien, correctamente, sin hacer chapuzas.


  «Vuestra madre fue una gran mujer, idealista y luchadora.» Así la definió ante sus hijas Ana, María y Mabel cuando fueron a visitarle en Roma. «Recuerdo que, cuando le entregaba un análisis, me decía: “Che, ¡qué rápido lo hiciste!”. Y, enseguida, me preguntaba: “Pero ¿hiciste bien la medida o no?”. Entonces, yo le respondía que para qué lo iba a hacer si después de todos los anteriores ese debía dar más o menos así. “No, hay que hacer las cosas bien”, me reprendía. En definitiva, me enseñaba la seriedad del trabajo. Realmente, le debo mucho a esa gran mujer. La quería mucho.»84


  Cuando Jorge Bergoglio era ya sacerdote, en junio de 1977, los militares secuestraron a una de las hijas de Esther, Ana María, líder por aquel entonces de un sindicato comunista. Para hacer fuerza común por su liberación, Esther, junto con otras madres en situación similar, fundó el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo. 


  A base de tenacidad, consiguieron que su hija fuera liberada tras cuatro meses de detención ilegal y torturas. Pero no terminó ahí la tragedia, pues Esther fue secuestrada el 8 de diciembre de 1977, durante aquella reunión con sor Léonie Duquet. Tampoco ella apareció con vida. 


  Al igual que Léonie Duquet, la tía de sor Geneviève, sus restos pudieron ser identificados en 2005, y su familia contactó con el entonces cardenal Bergoglio para enterrarla en el jardín de la iglesia de Buenos Aires donde la arrestaron. Aunque Esther no era creyente, en aquella iglesia habían comenzado las reuniones del grupo de Madres. 


  El cardenal aceptó, aunque sabía que esta decisión no sería entendida por todos, como así ocurrió. Por primera vez, una parroquia albergaba restos de víctimas de la dictadura.


  Una parte de la sociedad argentina tenía a Jorge Mario Bergoglio en su punto de mira. La claridad de ideas y el pulso firme con el que tomaba decisiones cuando consideraba que eran las correctas le habían cosechado enemigos. Por su trabajo como provincial de los jesuitas fue tachado de rígido y conservador, y desde su nombramiento como arzobispo primado de Buenos Aires, una parte de la derecha argentina le calificaba de demasiado tibio e incluso llegaron a acusarle a Roma de falta de ortodoxia.


  Paralelamente surgieron las críticas sobre el papel de la Iglesia durante la última dictadura militar, y también se acusó a Bergoglio de connivencia con el poder. Ante todos estos ataques, optó por el silencio. No acostumbra a estar a la defensiva. Sabe que la historia pondrá las cosas en su lugar y prefiere centrar sus esfuerzos en lo que da sentido a su vida: el servicio a la Iglesia.85


  


  


  Evangelizar por atracción


  Una de las facetas de Francisco que más atrae a los no creyentes es su delicadeza al marcar el camino. Deja siempre un amplio margen a la libertad personal. Francisco evangeliza por atracción. Digamos que ejerce una «seducción» de la ternura: transmite la fe por «contagio» voluntario.


  Para el papa, extender la fe tiene muy poco que ver con la imposición o con conseguir adhesiones como si se tratara de apoyar un equipo de fútbol o una campaña política: «Testimoniar en la vida de todos los días aquello en lo que se cree nos hace justos a los ojos de Dios, suscitando curiosidad en los que nos rodean. La Iglesia crece por atracción. Y la transmisión de la fe se da con el testimonio, hasta el martirio».86 


  El apostolado del ejemplo. Cambiar actitudes con la admiración que produce en los demás la coherencia de vida. Es la misma «táctica» de Jesús en el Evangelio. Es el ejemplo que hemos visto en muchos santos y que intenta hacer suyo el papa Francisco, recordando siempre con cariño a aquellas personas que han dejado poso en su vida, como fue su primera jefa, Esther Ballestrino de Careaga.


  Durante la Jornada Mundial de la Juventud en Polonia, en agosto de 2016, Francisco invitó a comer a un grupo de quince jóvenes. Uno de ellos le preguntó con entusiasmo: «¿Qué le puedo decir yo a un compañero de clase que es ateo y que no cree? ¿Qué argumento le puedo dar?».


  La respuesta de Francisco le dejó sorprendido: «Mira, lo último que tienes que hacer es decirle algo. Empieza a comportarte de tal manera que la inquietud que él tiene dentro le lleve a preguntarte por qué actúas así. Ahí es cuando podrás empezar a decir algo».87


  Años antes, el fundador del diario italiano La Repubblica, Eugenio Scalfari, había publicado en el periódico una carta dirigida al papa en la que le exponía sus dudas sobre la fe, planteadas desde el punto de vista de una persona no creyente y que tampoco busca a Dios. 


  Francisco decidió responder a esas dudas con otra carta en la que recordaba que la fe no es intransigente, sino que debe escuchar a los demás. Aconsejaba también a los no creyentes que sigan el camino de la coherencia: «Para quien no cree en Dios, la cuestión está en obedecer su propia conciencia. El pecado, para los no creyentes, es actuar contra la propia conciencia».88


  Para una persona tan acostumbrada a tender puentes, dialogar con ateos no supone ningún problema. Hay mucho para compartir, y caminando juntos se descubre que en temas esenciales se habla el mismo idioma. Todos queremos encontrar la verdad, y esa búsqueda se puede hacer siempre en compañía, sin necesidad de enzarzarse en discusiones que terminan levantando barreras. 


  Antes de ser papa, Jorge Mario Bergoglio era muy reacio a conceder entrevistas, pero desde su elección es como si hubiera asumido el reto y lo considera parte de su trabajo. Nunca se ha negado a responder con transparencia aquellas cuestiones que pueden ayudar a entender su visión sobre distintos temas. Lo hizo primero con el jesuita Antonio Spadaro, que le entrevistó para La Civiltà Cattolica y otras tantas revistas jesuitas de distintos países del mundo. El impacto fue inmenso y el resultado se publicó en el libro titulado Mi puerta está siempre abierta.89 


  También lo ha hecho recientemente concediendo dos entrevistas de temática muy diversa. Una de ellas con el periodista argentino Hernán Reyes Alcaide en un libro sobre América Latina con motivo del décimo aniversario del Documento de Aparecida, un texto fundamental para entender muchos de los mensajes de Francisco. A lo largo de cuatro largas entrevistas, el papa le explica cuáles son sus preocupaciones sobre el desempleo, el cuidado del medio ambiente en un mundo preocupado por conseguir beneficios, las diferencias entre el populismo y lo popular, etcétera.90 


  Y la otra tiene como protagonista la vida religiosa. Un texto en el que se constata que Francisco no esquiva preguntas comprometidas e incómodas sobre problemas de la iglesia. Se trata de la entrevista del claretiano Fernando Prado, La fuerza de la vocación, fruto, como los anteriores, de un espléndido encuentro en Casa Santa Marta en el verano de 2018.91


  En otra de estas largas conversaciones convertidas en libro, Francisco aborda con el sociólogo francés Dominique Wolton el modo de dialogar con una persona atea. El autor descubre que Francisco es «un papa a la vez humano, modesto, y al mismo tiempo dotado de una gran determinación, con sus dos pies puestos en la historia. Su rol no tiene nada que ver con el de los grandes dirigentes políticos del mundo y, sin embargo, tiene que confrontarse con ellos constantemente».


  Este sociólogo francés, teórico de la comunicación y especialista en mass media, recuerda al papa la dificultad que la Iglesia ha tenido siempre para entablar relaciones con los no creyentes. Francisco le responde: «No se debe hablar nunca con adjetivos. La verdadera comunicación se realiza con sustantivos. Es decir, con una persona. Esta persona puede ser agnóstica, atea, católica, judía…, pero todo esto son adjetivos. Yo, por mi parte, hablo con una persona. Se debe hablar con una persona. Con una mujer, con un hombre, como yo».


  La respuesta no convenció del todo a Dominique Wolton. «Pero, entonces, ¿cómo se puede dialogar con una persona atea?», insiste. 


  El papa responde muy directo: «Pues lo último que deberías hacer es predicar a un ateo. Tú debes vivir tu vida, escucharle, pero no debes hacer apología».92


  Cuando habla con personas que han optado por erradicar a Dios de sus vidas, el papa los anima a que utilicen una «brújula moral» como instrumento común para orientar la conducta. Nada que ver con los rigorismos o con el cumplimiento de una serie de normas descarnadas que encorsetan. «Lo moral es pagar honestamente a los obreros, pagar honestamente al servicio doméstico, promover el trabajo decente…» Argumentos de Francisco. Coherencia de vida, una de las palabras clave de su magisterio.


  El papa sabe que en la coherencia radica la credibilidad. Sin una coherencia visible en la propia vida resulta imposible ganarse el respeto y convertirse en autoridad moral.


  


  


  Un papa en la caravana de un campamento de feriantes


  La coherencia es también una apuesta de sor Geneviève, la «monja guerrera». Como se ocupa de ayudar espiritualmente a feriantes, vive con ellos en una explanada, en una caravana muy similar a la del resto, junto con otras tres hermanas de su congregación. Así comparte sus temores, pero también sus alegrías y esperanzas.


  Se encuentra junto al Lido, un pequeño parque de atracciones muy cercano a Roma. Se las conoce como Hermanitas de Jesús y en esta congregación viven en pequeñas comunidades formadas por tres o cuatro religiosas que comparten el mismo techo y las mismas circunstancias de vida que sus vecinos. 


  Desde aquella reprimenda al cardenal Bergoglio, sor Geneviève siguió manteniendo contacto con él, pero nunca hubiera llegado a imaginar que le vería llegar un día como papa y que entraría en su caravana. 


  La vida no es fácil para la comunidad de feriantes con los que vive sor Geneviève. El día a día de una persona que se dedica a esta profesión suele ser itinerante. Llevan la vida a cuestas. Nunca pueden echar raíces. Además, un simple temporal puede acabar con todo el dinero invertido en la temporada de ferias.


  «¡Santo padre, lo esperamos en el parque!» Una y otra vez, siempre que tenía ocasión, sor Geneviève gritaba esta cantinela al papa, cuando se cruzaba con él en alguna audiencia general de los miércoles, en un pasillo del Vaticano o en una visita a una parroquia de Roma.


  Esta brava y diminuta monja acompañaba la invitación con historias sobre la vida precaria que sufren los feriantes y le había invitado a descubrirla in situ.


  La ocasión llegó de forma imprevista, aprovechando que el papa visitaba una parroquia cercana. «Cuando supe que venía a una parroquia de Ostia, muy cerca de nuestro parque de atracciones, le volví a mandar una carta diciéndole que solo tenía que atravesar la calle. Que lo esperábamos, porque aquí hacía mucha falta.»


  Tan solo con echar un vistazo al recinto se comprobaba que la vida en aquel espacio no es ni fácil ni cómoda. En el parque trabajan veinte familias, en total, unas cien personas. La zona que acondicionaron para vivienda está separada del resto del parque por paredes de madera reutilizadas, chapas, material aprovechado. 


  Aquel domingo de primavera fue el propio Francisco quien pidió a su servicio de seguridad que se detuviera para hacer una parada y visitar a los feriantes de sor Geneviève antes de llegar a la parroquia.93 


  Al entrar en el recinto, lo primero que hizo Francisco fue acercarse a la caravana prestada en la que vivían las tres monjas ancianas. Se quedó impresionado por cómo habían improvisado una minicapilla, cuidada con esmero, puesto que uno de sus fines es la propagación del culto eucarístico y de la vida contemplativa en medio del mundo.


  Francisco rezó ante el pequeño sagrario situado en el mejor lugar de la caravana.


  Mientras tanto, entre los feriantes se había corrido la voz de que el papa se encontraba allí entre ellos, por lo que comenzaron a arremolinarse fuera, junto a sus familias. 


  Sor Geneviève les iba presentando al papa uno a uno. A Stefania, que estaba embarazada de un niño que se llamaría Óscar en honor a su abuelo, Francisco le preguntó cuándo iba a nacer. Otra, sin pensárselo dos veces, le pidió al papa que sujetara a su hija para hacerles a los dos una foto con el teléfono móvil. En un extremo, un feriante rumano, todavía incrédulo, lloraba.


  Los feriantes no daban crédito a sus ojos. El papa se movía entre ellos sin apenas escolta ni vigilancia y sin que nadie lo impidiera. Francisco tenía mucho interés en que todos recibieran un rosario de regalo, que les entregaba él mismo. 


  Al despedirse, hizo la señal de la cruz en la frente a las religiosas y bendijo a los feriantes. Hacía mucho tiempo que no veían tanta alegría en su parque de atracciones.


  Aunque en el campamento de los trabajadores del parque no hay aceras, ni caminos, ni asfalto, el trozo de tierra delante de la caravana de las monjas lleva escrito un nombre en una tabla de madera: «Viale Papa Francesco».


  El papa tiene gran afinidad con las personas que trabajan en el circo. Es muy frecuente que en las audiencias generales de los miércoles participe alguna de las compañías, pequeñas o grandes, que pasan por Roma. Procura siempre detenerse unos instantes con ellos, agradeciéndoles lo feliz que hacen a la gente con su trabajo, porque muchas veces, sin ni siquiera darse cuenta, «siembran mucho bien».


  Hasta tal punto le importan que quiso dedicarles una jornada del Jubileo de la Misericordia. Aquel día, la majestuosa aula Pablo VI del Vaticano se convirtió en el escenario de los artistas callejeros que acudieron a Roma para celebrarlo.


  «Sois artesanos de la fiesta, de la maravilla, de la belleza: con estas cualidades enriquecéis la sociedad de todo el mundo, también con la ambición de alimentar sentimientos de esperanza y confianza.» Una forma magistral de aplaudir un trabajo no siempre reconocido por el público.94


  


  


  Dolores y Antonia: dos religiosas que dejaron poso en la vida de Bergoglio


  Cuando el papa habla de ternura, tiene siempre en la cabeza a personas que a lo largo de su vida le enseñaron a vivirla de forma práctica. Entre ellas, dos religiosas: Dolores y Antonia. 


  La hermana Dolores fue su catequista de la primera comunión y desde entonces fueron amigos. Cuando a los veintiún años tuvieron que extirparle la parte superior del pulmón derecho a consecuencia de una grave infección, ella fue la única que le dijo unas palabras que le llenaron de paz: «Estás imitando a Jesús».


  Francisco mantuvo amistad con Dolores durante toda la vida y el día de su fallecimiento, cuando era ya el cardenal Bergoglio, pasó la noche entera en oración en su casa, acompañándola en la capilla ardiente.


  La otra religiosa que dejó una impronta imperecedera en el papa fue la hermana Antonia, de las Hermanitas de la Asunción, fundadas por el padre Stefano Pernet, a las que el propio Francisco continúa llamando «ángeles silenciosos», tal como dejó reflejado en el prólogo de una biografía sobre este sacerdote.


  El pequeño Jorge Mario Bergoglio apenas acababa de nacer cuando la hermana Antonia entró por primera vez en su vida. Al día siguiente se acercó hasta su casa en el barrio Flores de Buenos Aires para ver cómo se encontraban tanto la madre como el recién nacido.


  Y desde aquel día, siempre estuvieron en contacto. Desde el primer momento le impresionó el trabajo de las religiosas de esta congregación. Entran en las casas de quienes las necesitan, sobre todo de enfermos muy pobres. En muchas ocasiones acuden de noche, velando el dolor de quienes ya no tienen a nadie que los quiera. Curan sus heridas y les lavan de arriba abajo, cortan las uñas de sus pies, les cambian de ropa, limpian la casa y les preparan la comida. Todo como si no hicieran nada. Después, regresan al convento y rezan muchas horas prescindiendo del cansancio.


  Francisco veía en el trabajo de estas mujeres un ejemplo claro de la revolución de la ternura, modelo para todo bautizado: «Mediante simples gestos de limpieza, de medicación, las monjas predican a Jesucristo mejor que cualquier sermón. La única fuerza capaz de conquistar el corazón de los hombres es la ternura de Dios. Lo que encanta y atrae, lo que abre y libera de las cadenas, no son ni la fuerza de los instrumentos ni la dureza de la ley, sino la debilidad omnipotente del amor divino: la fuerza irresistible de su dulzura y la promesa irreversible de su misericordia».95


  Francisco es consciente de que hoy en día no se puede evangelizar sin el testimonio concreto de la caridad, sin mostrar la misericordia de Dios a través de detalles y gestos de ternura con las personas. El mensaje central del cristianismo se resume en solo una línea: «Amarás a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a ti mismo».


  Se trata de una forma de amar sublime, extrema, difícil de entender. Es lo que diferencia a quienes optan por vivir el Evangelio de forma radical y los demás: amar entregándose por ti, en pequeñas y grandes cosas de la vida, sin buscar titulares ni agradecimientos.
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  LOS VIERNES, ENCUENTROS CON LAS VÍCTIMAS DE ABUSOS SEXUALES
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    La desolación más grande que la Iglesia está sufriendo.


    PAPA FRANCISCO


  


  


  


  Mirando fijamente a la cámara y pronunciando sus palabras sin pestañear, el papa soltó a bocajarro al director de cine Wim Wenders: «Frente a la pederastia, tolerancia cero. Los obispos deben apartar de su función […] a los sacerdotes que tienen esa enfermedad, e incluso acompañar la denuncia de los padres en los tribunales civiles. Tolerancia cero, porque es un crimen».


  No hizo falta una segunda toma. La rotundidad de Francisco dejó en silencio a Wim Wenders, quien todavía estaba acostumbrándose a la sinceridad con la que respondía abiertamente a sus preguntas directas e incómodas. En esta ocasión, esperaba que el papa se hubiera ido por las ramas antes de llegar al grano, pues no es frecuente encontrar interlocutores que respondieran con esa contundencia ante preguntas comprometedoras para la institución que representan.96


  Al papa no le gusta perder el tiempo. Habla claro y reacciona rápido ante el sufrimiento, de frente, recibiendo al toro de rodillas, más aún cuando se refiere a crímenes infligidos por miembros de la Iglesia.


  Wim Wenders no quería rodar un documental sobre Jorge Mario Bergoglio, sino con Jorge Mario Bergoglio. El Vaticano le dio carta blanca y pudo entrevistarle prácticamente en secreto a lo largo de tres sesiones de rodaje. El día del estreno, Wenders aseguraba que había descubierto en Francisco a «un hombre que vive lo que predica. […] No sé de ningún otro que vaya a visitar a jefes de Estado y, horas después, a presos de una cárcel. No conozco a esa persona», apuntaba el cineasta.


  Mientras Wenders presentaba El papa Francisco, un hombre de palabra en el glamuroso Festival de Cannes, en el Vaticano, el papa afrontaba una de las mayores crisis de su pontificado. Llegaba el momento de tomar las riendas del escándalo que los abusos sexuales de menores cometidos por miembros de la Iglesia habían provocado en Chile. 


  El viaje internacional que Francisco había realizado algunos meses antes a Chile lo cambió todo. Marcó un antes y un después en su modo de gestionar esta crisis dentro de la Iglesia. A su regreso, decidió intervenir personalmente en casos de encubrimientos, dedicó muchas horas a hablar con las víctimas, dirigió la «limpieza» de sacerdotes que abusan de menores y relevó a obispos que habían afrontado las denuncias de forma negligente en varios países. 


  Francisco no tolera a los encubridores: a quienes tuvieron en sus manos la obligación de hacer justicia y optaron por el silencio. Empezó a tirar de la manta abiertamente en 2015, con el cese del arzobispo de Kansas City, no porque hubiera cometido abusos, sino por haber encubierto y dejado sin castigo a los sacerdotes culpables. Se atrevió incluso a suspender de todo ministerio público a cardenales que parecían «intocables», como el antiguo arzobispo de Washington, Theodore McCarrick, a los ochenta y siete años. Había sido acusado de comportamientos inapropiados con monaguillos cuarenta y cinco años antes, cuando era sacerdote en Nueva York, y de haber hecho lo mismo con seminaristas en su etapa de arzobispo de Newark. Como en la disciplina interna de la Iglesia son los delitos más graves, el papa dio un paso más allá expulsándole del cardenalato. En febrero de 2019 la Congregación para la Doctrina de la Fe decidió expulsarle del sacerdocio. Se le consideraba culpable de abusos a menores y a adultos con la agravante de abusos de poder. No era el primer cardenal con el que tomaba medidas tan drásticas. En 2015 decidió quitar todos sus derechos y prerrogativas cardenalicias al arzobispo de Edimburgo, Keith Patrick O’Brien, acusado de abusar de sacerdotes. Había que reparar demasiados años de silencio y encubrimiento.


  El epicentro de la crisis que ha sacudido de lleno al papa Francisco tuvo su origen en Chile. 


  El último día de su visita a ese país, Francisco se disponía a celebrar la misa de despedida en Iquique, al pie de una gigantesca duna que marca el comienzo del desierto de Atacama, uno de los más áridos del planeta. Mientras avanzábamos a duras penas sobre la arena de Playa Lobito, Inés San Martín, la vaticanista de Crux, una de las páginas web sobre la Iglesia más influyentes en lengua inglesa, me alertó sobre un comentario del papa que tuvo consecuencias: «Atenta, Eva, porque el papa acaba de hacer unas declaraciones sobre el obispo Juan Barros que pueden levantar ampollas».


  Efectivamente, en ese inhóspito lugar costero escenario de ralis como el legendario Dakar, los periodistas de lengua española que acompañábamos al papa en el avión empezamos a vernos rodeados por micrófonos y cámaras de televisión de compañeros chilenos para pedirnos nuestra impresión sobre la forma en la que Francisco estaba abordando la crisis de los abusos sexuales. Nos preguntaban en concreto por el obispo de la ciudad chilena de Osorno, Juan Barros.


  Ese obispo estaba siendo muy cuestionado en Chile. Se le acusaba de no haber denunciado a un sacerdote amigo y maestro suyo, Fernando Karadima, que había abusado sexualmente de numerosos jóvenes, varios de los cuales llegaron al sacerdocio y al episcopado, formando una red de encubrimiento que creó una enorme herida dentro de la Iglesia chilena. 


  Se trataba de un caso de podredumbre muy serio que había que arrancar de raíz. Los abusos cometidos por Karadima salieron a la luz en 2010, y el Vaticano le castigó en 2011 a una vida de penitencia y retiro, apartado de cualquier ministerio sacerdotal en público. La justicia chilena examinó su caso, pero no pudo hacer nada porque el delito había prescrito según la ley civil. Lo peor de todo es que Karadima nunca ha pedido perdón. También por eso, cercano ya a los noventa años, fue expulsado del sacerdocio por decisión del papa. Una medida excepcional, acorde a los graves delitos cometidos por este sacerdote, que había sido muy popular en la capital de Chile.


  El caso es que, en Iquique, bajo un sol cegador, minutos antes de revestirse para la misa y ante la pregunta de una periodista chilena, el papa había defendido vigorosamente al obispo Juan Barros: «El día que me traigan una prueba contra el obispo Barros, en ese momento hablaré. No hay una sola prueba en contra. Todo es calumnia».97


  Fueron muy pocas palabras, pero resultaron demoledoras para la opinión pública chilena. Las víctimas llevaban mucho tiempo denunciando que el obispo Barros había encubierto los abusos cometidos por Karadima.


  En el viaje de regreso, Francisco pidió disculpas por ese comentario, reconociendo que el hecho de que las víctimas carezcan de pruebas o no puedan demostrarlo no significa que no haya habido delito. Sus palabras fueron muy claras: «Debo pedir disculpas, porque la palabra prueba ha herido a muchas víctimas de abusos. Y pido disculpas. He herido sin querer. Y a mí me duele mucho, porque en Chile he recibido a víctimas y sé cómo se encuentran y cuál es su dolor. Ahora me doy cuenta de que mi expresión no fue feliz, porque no lo pensé».98


  Pero algo cambió al regreso de ese viaje. Ante el revuelo causado, el papa se dio cuenta de que algo fallaba y decidió poner todas sus cartas sobre la mesa. Como primera medida dispuso que uno de los mayores expertos vaticanos en la investigación de abusos sexuales, monseñor Charles J. Scicluna, arzobispo de Malta, viajara hasta Chile para escuchar a todos los que quisieran hablar y dar su testimonio sobre lo ocurrido. En este viaje estuvo acompañado por el sacerdote español Jordi Bertomeu, jurista y gran conocedor de la materia por su trabajo en la Congregación para la Doctrina de la Fe, quien finalmente tuvo que asumir esta misión papal por un inesperado ingreso hospitalario del arzobispo de Malta mientras entrevistaban a supervivientes de abusos en la capital chilena. Era la oportunidad para que las víctimas del sacerdote Fernando Karadima y quienes acusaban al obispo Barros de encubrimiento pudieran hablar con libertad y sin temor a que sus denuncias fueran filtradas.


  «De esta, van a rodar cabezas», dijo como de pasada Andrea Tornielli, entonces veterano periodista de La Stampa, ante la mesa de redacción de la sala de prensa vaticana. Y una vez más tuvo razón.


  Los predecesores de Francisco habían marcado una línea muy clara a la hora de enfrentarse a la tragedia de los abusos. En el año 2002, Juan Pablo II reunió en Roma a todos los cardenales de Estados Unidos y a la ejecutiva de la Conferencia Episcopal. Ante lo que se veía venir, lanzó un aviso a navegantes: «La gente debe saber que en el sacerdocio y en la vida religiosa no hay lugar para quienes dañan a los jóvenes. […] Tanto dolor y tanto disgusto deben llevar a un sacerdocio más santo, a un episcopado más santo y a una Iglesia más santa».99


  Benedicto XVI llegó a expulsar del sacerdocio a más de ochocientos abusadores, la mayoría por delitos cometidos en los años setenta y ochenta del siglo XX, probablemente el peor momento de la crisis. Todavía resuena en la cabeza de muchos la contundencia de sus palabras: «Yo me avergüenzo», pronunciadas en el vuelo a Estados Unidos, que se convirtieron en detonante de su lucha decidida contra la pedofilia.


  En el caso de funcionarios de la Santa Sede interviene el Tribunal Vaticano, que en 2018 condenó al sacerdote Carlo Alberto Capella, consejero de la nunciatura en Washington, a cinco años de cárcel por posesión y distribución de pornografía infantil.


  La clave de la estrategia del papa es que un solo caso de abuso ya es intolerable. Por eso aprovecha cualquier ocasión, tanto en audiencias generales como en las homilías de Casa Santa Marta, para urgir a que se trabaje en la prevención a gran escala y a que se pongan en marcha protocolos completos que sirvan de modelo para otras instituciones. 


  Para concienciar a la Iglesia, creó en diciembre de 2013 la Comisión Pontificia para Protección de Menores, presidida por el cardenal arzobispo de Boston, el capuchino Sean O’Malley, que incluye también entre sus miembros a víctimas de abusos. Este grupo tiene como tarea elaborar directrices y formar a los responsables de las diócesis y de las conferencias episcopales para que detecten los abusos, ayuden a las víctimas a recuperarse del drama y enseñen a los obispos a apartar a los culpables.


  Antes de que el escándalo de los abusos sexuales a gran escala se recrudeciese, el papa había publicado ya una carta apostólica a todos los católicos, con un título que evoca la actitud atenta y cuidadosa que los obispos y todos los miembros de la Iglesia deben tener ante las víctimas de esta tragedia. Se titula Como una madre amorosa, y es un documento en el que se establecen las normas para cesar a los obispos negligentes en casos de abusos sexuales contra menores o personas vulnerables. Era una forma clara de advertir, endureciendo la ley, que no estaba dispuesto a permitir que estos hechos se repitieran.100 


  Pocas semanas antes de publicar ese documento, el papa lo había subrayado con nitidez en una conferencia de prensa durante el vuelo de regreso desde México: «Un obispo que cambia a un sacerdote de parroquia cuando se detecta pederastia es un inconsciente, y lo mejor que puede hacer es presentar la renuncia, ¿está clarito?».101


  Como muestra de su tolerancia cero frente a los abusos, el papa ha recordado que, aunque a lo largo de estos años ha recibido unos veinticinco casos de petición de gracia, él no ha firmado ninguno.


  Francisco conoce a fondo el problema, porque lleva tiempo recibiendo en privado, los viernes, a víctimas de abusos.


  


  


  Nunca antes nadie de la Iglesia me había escuchado así 


  Conocí a Carmen en una cafetería cercana a la plaza de San Pedro. Había llegado a Roma con un único motivo, contarle al papa su largo proceso de reconciliación con la Iglesia tras haber sufrido abusos por parte del sacerdote que la preparaba para recibir la confirmación.


  Carmen es una de las personas víctimas de abusos que el papa ha recibido los viernes. Meses atrás le había hecho llegar una carta a través de un conocido que tuvo la suerte de asistir a la misa matutina en la Casa Santa Marta.


  La respuesta del papa invitándola a ir a Roma fue tan rápida que ella misma no estaba muy segura de si quería arriesgarse a revivir una vez más el infierno padecido, aunque fuera para contárselo al propio Francisco. 


  A pesar del tiempo transcurrido desde el abuso, tiene la herida tan abierta que muy pocos conocen su historia. Tampoco se llama Carmen. Todavía no se siente con fuerzas para sacar a la luz su caso. Su única satisfacción es que el criminal responsable de sus abusos fue apartado de toda actividad pastoral antes de su muerte, ocurrida tiempo atrás. 


  Yo misma me di de bruces con su historia sin esperarlo. Habíamos quedado porque me traía un libro de parte de un conocido común. Antes de terminar el capuchino vespertino, que delata siempre en Italia a quienes no somos del país, me soltó una frase desconcertante.


  —Yo no sé si los periodistas que seguís a Francisco os dais cuenta de que también es un padre.


  —¿Por qué dices eso? —le pregunté sabiendo que detrás había algún motivo.


  —Porque lo he vivido —me respondió.


  Entonces me contó la historia de su horror y del alivio que sentía tras haber podido hablarle abiertamente de su vida con la mayor de las franquezas.


  Francisco la escuchó en silencio y, sobre todo, la dejó hablar. Apenas interrumpió su relato en un par de ocasiones para asegurarse de que había comprendido bien todos los datos. Recuerda que incluso el papa se levantó del asiento para alcanzar de un cajón cercano unos pañuelos de papel. Carmen no pudo evitar que la emoción le hiciera llorar, y Francisco se dio cuenta de que no tenía a mano pañuelos suficientes.


  «¡Estuvo pendiente hasta de traerme un clínex!», sonreía recordándolo.


  Al terminar su narración, le agradeció su valentía y su sinceridad. Quiso cerciorarse de que la denuncia había sido escuchada y cursada en su momento. También le pidió perdón por el daño que le había hecho ese sacerdote, le prometió que iba a rezar por ella y le sugirió que, cada vez que recordara este episodio que tanto le hacía sufrir, no dejara de ofrecerlo por el papa.


  A partir de aquel encuentro, cada vez que salta la noticia de un nuevo caso de abusos, me acuerdo de Carmen y me reconforta pensar que el propio papa señala con sus actos que la Iglesia no puede cruzarse de brazos ante tanto sufrimiento.


  Los encuentros que mantiene con las víctimas son siempre reservados. Las reuniones se celebran de forma individual o en grupos, y en ocasiones asisten también personas que les han ayudado a superar el trauma.


  El papa nunca ha rehuido el tema, e incluso ofreció a Daniel Pittet escribir el prólogo del libro Le perdono, padre, publicado en febrero de 2017. El texto es un homenaje a las víctimas que se atreven a hablar en público: «Doy las gracias a Daniel porque testimonios como el suyo ayudan a derribar el muro de silencio que tapaba los escándalos y los sufrimientos, vertiendo luz sobre una terrible zona oscura en la vida de la Iglesia. Esos relatos, además, abren la puerta a una justa reparación y a la gracia de la reconciliación, y ayudan a los pedófilos a tomar conciencia de las terribles consecuencias de sus actos».102


  En los encuentros privados que mantuvo en Chile y en el Perú con un grupo de jesuitas, el papa les abrió su corazón: «Es horrible. Hay que escuchar lo que siente una persona abusada. Su proceso es durísimo, quedan destrozados, ¡destrozados! Para la Iglesia es una gran humillación. Muestra no solo de nuestra fragilidad, sino también de nuestro nivel de hipocresía. Es la desolación más grande que la Iglesia está sufriendo».103


  Y como ejemplo concreto del sufrimiento que los sacerdotes malos pueden causar a los buenos, les recordó un suceso de cuando era arzobispo de Buenos Aires: «El 24 de marzo en la Argentina es la memoria del golpe de Estado militar. En uno de esos 24 de marzo salí del arzobispado y fui a confesar a monjas carmelitas. Mientras estaba por cruzar la calle, había una pareja con un chico de dos o tres años, más o menos, y el chico corría adelante. El papá le dijo: “Vení, vení, vení acá… ¡Cuidado con los pedófilos!”. ¡Qué vergüenza sentí! ¡Qué vergüenza! No se dieron cuenta de que era el arzobispo, era un cura y…, ¡qué vergüenza!».


  Con su modo de afrontar la crisis de los abusos, el papa ha indicado con firmeza cuál es el camino. No se trata únicamente de un gravísimo pecado, sino de un delito frente al que la Iglesia debe actuar con rotundidad. De esta forma evita nuevas víctimas y levanta la sombra de sospecha sobre la mayoría de los sacerdotes que se dejan la vida día a día en tantos rincones del mundo de forma ejemplar. 


  Francisco va por delante, poniendo las medidas necesarias para afrontar con decisión este problema, que exige una conversión profunda y un cambio de mentalidad. El proceso es imparable.


  Y el trámite pasa por escuchar, acompañar y ayudar a las víctimas. De hecho, en Irlanda pude ver una vez más que el sufrimiento de las víctimas le conmueve hasta lo más hondo.


  *   *   *


  


  La crisis de los abusos llegó a su punto culminante a mediados de agosto de 2018, cuando se hizo público el demoledor informe del gran jurado del estado de Pensilvania, que documentaba los abusos de trescientos sacerdotes a unos mil niños a lo largo de los últimos setenta años. Un nuevo mazazo. 


  El papa reaccionó a esa información a través de un comunicado de su portavoz, en el que dos palabras destacaban sobre el resto: vergüenza y dolor. Eran las únicas capaces de expresar sus sentimientos ante crímenes tan terribles.


  El comunicado subrayaba que los abusos descritos en el informe eran criminales y moralmente reprobables y que las víctimas debían saber que el papa estaba de su parte.104


  El único aspecto positivo de ese informe era la comprobación empírica de que los casos habían descendido drásticamente en los últimos años. Y todo fruto de las medidas aplicadas tras la enérgica intervención de Juan Pablo II en el año 2002, cuando una ola de escándalos sexuales destapada por el periódico The Boston Globe, que quedó retratada en la película Spotlight (Thomas McCarthy, 2015), llevó al papa polaco a reunir en el Vaticano a todos los cardenales estadounidenses y a la cúpula de la Conferencia Episcopal para reiterarles que dentro de la Iglesia no cabían quienes hacen daño a los jóvenes.


  Fruto de aquel encuentro fue la llamada Carta de Dallas de la Conferencia Episcopal estadounidense, que estableció los primeros protocolos antipederastas de Estados Unidos, los cuales, de momento, son los mejores protocolos de protección del mundo.


  Entre otras medidas, este protocolo incluye como obligatorio que el obispo denuncie el abuso a las autoridades correspondientes; que suspenda al sacerdote denunciado mientras dure la investigación; y que lo expulse definitivamente al primer abuso confirmado.


  Desde aquel momento en todas las diócesis se comprueban regularmente los antecedentes penales de cada persona que trabaja en parroquias, escuelas, hospitales, universidades de la Iglesia, etcétera. 


  Pero tras la publicación del informe de Pensilvania, el papa dio un paso más y escribió una carta muy contundente a todos los católicos del mundo para implicarlos en la solución del problema. Subrayaba que los abusos atentan contra la comunión eclesial, recordaba que el daño infligido a las víctimas no prescribe, aunque las leyes civiles lo hagan, y pedía, una vez más, el compromiso de todos para erradicar este mal.105


  Una de mis mejores tácticas para aprender, comprender, contrastar e intentar que no se me escape ninguna letra pequeña de lo que ocurre en el Vaticano es escuchar sin interrumpir a los compañeros expertos en cuestiones eclesiales. Recuerdo lo que me dijo Gerard O’Connell, vaticanista veterano de America Magazine tras la publicación del informe de Pensilvania: «La Iglesia no tiene tiempo que perder. La tolerancia cero no es una declaración de principios, sino un compromiso histórico que debe ser creíble y verificable».


  Caí en la cuenta de que a Francisco le había tocado convertirse en protagonista de esta dolorosa parte de la historia de la Iglesia, y que nosotros, los periodistas, nos habíamos transformado, sin quererlo, en actores de reparto. Había que contar lo que estaba sucediendo con claridad, buscar fuentes, comprobar hechos. Y todo ello, bajo la premisa indiscutible de la veracidad. 


  En la mente de muchos permanecerá para siempre lo que ocurrió aquel domingo lluvioso de agosto en el Phoenix Park de Dublín, antes del comienzo de la misa de clausura del Encuentro Mundial de las Familias.


  El papa, revestido ya delante del altar, pero antes de iniciar la misa, tomó el micrófono para contar a más de doscientos mil fieles que desafiaban lluvia y viento que el día anterior se había reunido con ocho personas que habían sufrido abusos de poder, de conciencia y sexuales. Tras escuchar y reflexionar sobre todo lo que le habían contado, «quería poner estos crímenes ante la misericordia del Señor y pedir perdón por ellos».106


  Comenzó entonces una sincera, impresionante y conmovedora petición de perdón. Leyendo su texto en español, el papa abordaba también un problema específico de Irlanda, los abusos en las residencias para madres solteras pobres, en los orfanatos y en las escuelas técnicas: «De manera especial, pedimos perdón por todos los abusos cometidos en diversos tipos de instituciones dirigidas por religiosos y religiosas y otros miembros de la Iglesia… y por los casos de explotación laboral a los que fueron sometidos tantos menores».


  Francisco no quiso dejarse ningún detalle fuera del tintero, por muy doloroso que resultara, mencionando, incluso, a «los chicos que fueron alejados de sus madres» y «todas aquellas veces que se decía a muchas madres solteras que buscaban a sus hijos, o a hijos que buscaban a sus madres, que hacerlo era “pecado mortal”. ¡Esto no es pecado mortal, es el cuarto mandamiento! Pedimos perdón».


  Según iba hablando, el silencio se apoderaba aún más de aquel inmenso parque. Las palabras finales de su oración no dejaban lugar a dudas: «Que el Señor mantenga este estado de vergüenza y de compunción, y nos dé la fuerza para comprometernos a trabajar para que nunca más suceda y para que se haga justicia. Amén».


  El largo aplauso cerrado con el que los sorprendidos y empapados peregrinos agradecieron este imprevisto mea culpa se convirtió en una señal de que algo importante iba a cambiar en la Iglesia de Irlanda tras este viaje. En la sala de prensa desde la que seguíamos la misa, los periodistas también trabajábamos sobrecogidos y sin aliento. Las palabras del pontífice fueron inesperadas para todos. Había que hacer llegar con rapidez a nuestros países lo que habíamos escuchado.


  Acabábamos de asistir a un gesto sin precedentes. El papa, que llevaba varios meses reiterando de diversas formas su petición de perdón, volvía a confirmar de forma vigorosa que la Iglesia está en primera línea a la hora de buscar la justicia, la verdad, la erradicación plena de estos delitos y de sus encubridores.


  Francisco sabe que el perdón lleva dentro semillas capaces de destruir la violencia y fortalecer la esperanza. Un perdón solo apto para valientes, que se ha propuesto hacer llegar a todos los rincones donde haya personas heridas por este crimen. 


  Considera que Dios está presente en las cicatrices de los hombres, también en las originadas por abusos sexuales. Por eso, como el buen pastor, nunca dejará de escuchar a las víctimas. 


  


  


  Lo ocurrido en Chile, espejo para toda la Iglesia


  En cierta forma, Chile fue para el papa Francisco lo que Irlanda para Benedicto XVI. En 2010, el pontífice alemán envió una carta a los católicos irlandeses en la que los urgía a tomar medidas «verdaderamente evangélicas, justas y eficaces en respuesta a esta traición de la confianza». Con esta misiva consiguió un cambio total de actitud hacia las víctimas. Desde entonces, la incidencia de nuevos abusos en Irlanda ha sido mínima, aunque sigan saliendo a la luz casos antiguos.


  Ambos pontífices agarraron el toro por los cuernos. Ni el delito de los abusos ni su encubrimiento debía tener espacio en la Iglesia, porque quiebra la comunión y hay que recomponerla.


  Francisco no se limita a diagnosticar una Iglesia en ruinas. Él mismo coloca los vendajes utilizando el lenguaje de la misericordia y de la esperanza. Detesta quedarse con los brazos cruzados y apuesta por el compromiso. Es un papa que se mete en charcos, que «se moja». 


  Cuando el arzobispo de Malta, Charles J. Scicluna, y el sacerdote Jordi Bertomeu regresaron de Chile, prepararon un informe para el papa de dos mil trescientas páginas. Fue el resultado de sus investigaciones privadas y de las conversaciones con las víctimas. El papa lo leyó y se quedó impresionado. Tanto que tomó una pluma y escribió una larga carta a los obispos chilenos en la que se disculpaba ante la opinión pública por haber «incurrido en graves equivocaciones de valoración y percepción de la situación, especialmente por falta de información veraz y equilibrada».107


  Dos semanas después de esta carta, tres víctimas de abusos de Chile —el periodista Juan Carlos Cruz, el médico James Hamilton y el filósofo José Andrés Murillo— pasaron seis días invitados por el papa en Casa Santa Marta para que pudieran hablar con él todo el tiempo que consideraran necesario.


  Antes de regresar a Chile, convocaron a la prensa internacional en Roma para ofrecer sus impresiones: «Estos días hemos descubierto un rostro amigable de la Iglesia, totalmente distinto al que conocimos antes, pues el papa se mostró muy receptivo, atento y empático durante las intensas y largas horas de conversación. Nos dijo que iba a rezar, pensar, esperar, y tomar decisiones a corto, medio y largo plazo».108


  Tan solo unos días después, Francisco convocó a su vez a Roma a todos los obispos chilenos para pedirles su colaboración respecto a las medidas que deberían ser adoptadas para reparar en lo posible el escándalo, restablecer la justicia y recuperar la confianza en la Iglesia por parte de la sociedad chilena.


  Al finalizar esa reunión en el Vaticano, por primera vez en la historia, todos los obispos de un país pusieron simultáneamente sus cargos a disposición del papa. Era la única forma de solucionar la crisis.109


  Aquellas semanas resultaron frenéticas. Francisco quería rematar bien las cosas, y no contento con todo lo realizado hasta el momento, recibió en Casa Santa Marta a siete sacerdotes chilenos entre los que había víctimas de abusos de Fernando Karadima y a otros que habían ayudado espiritualmente a otras víctimas. 


  En pocos meses no solo había encargado una investigación completa tras la que reconoció públicamente sus errores de valoración, también pidió perdón a las víctimas cara a cara y convocó a los obispos chilenos en Roma. Poco a poco ha ido relevando a alguno de ellos, en la medida en que encuentra sustitutos adecuados. Lo importante no es tomar decisiones precipitadas, sino situar a las personas más convenientes para no agravar una situación que llevará tiempo cicatrizar. 


  Se abre ahora un camino sanador para restablecer la justicia, la reconciliación y la reconstrucción de la Iglesia tanto en Chile como en otros países del mundo.


  Ante este problema tan doloroso para Francisco todo esfuerzo es poco. Por eso tomó una medida sin precedentes, convocando en febrero de 2019 una cumbre en el Vaticano con los presidentes de todas las conferencias episcopales del mundo. Un ejemplo más de la determinación de alguien que ha convertido la protección de los menores en una prioridad fundamental para la Iglesia.110


  A lo largo de cuatro jornadas, la Iglesia quedó expuesta ante los ojos del mundo, y se dejó al descubierto, sin ahorrar detalles, la desgarradora crudeza de los relatos de las víctimas y los contundentes y demoledores informes de los expertos sobre la mala praxis con la que durante años se afrontó la cuestión de los abusos. No todas las instituciones abren las puertas de su casa para realizar un ejercicio de autocrítica y entonar un mea culpa colectivo como el que se vivió durante aquellos días en Roma.


  Al finalizar, Francisco llamó a una movilización de la Iglesia católica para acabar con «esa monstruosidad»:


  «Hago un sentido llamamiento a la lucha total contra el abuso de menores en todos los ámbitos, tanto en el sexual como en otros, por parte de todas las autoridades y de todas las personas, porque se trata de crímenes abominables que hay que extirpar de la faz de la tierra».111


  Era la primera vez que un pontífice conseguía reunir a ciento noventa líderes de la Iglesia de todo el mundo para afrontar, sin paños calientes, un problema de esta envergadura. Desde el inicio de las sesiones, Francisco les advirtió que se debían tomar medidas prácticas. Por eso, en su rotundo discurso de conclusión, dejó claro que a partir de ese momento «el objetivo de la Iglesia será escuchar, tutelar, proteger y cuidar a los menores abusados, explotados y olvidados allí donde se encuentren». 


  El reto del papa era ambicioso: poner a la Iglesia al frente de la erradicación de toda forma de abusos contra menores, no solo dentro de las parroquias, colegios e instituciones eclesiales, sino en el conjunto de la sociedad. Lamentablemente, se trata de un fenómeno extendido en ámbitos domésticos, educativos y deportivos, que se hace aún más abominable cuando se produce en la Iglesia, porque contrasta con el deber de esta de tener autoridad moral y credibilidad ética. De ahí que el papa, como resultado de la cumbre, propusiera ocho puntos inspirados en las campañas que entidades como la Organización Mundial de la Salud, Unicef y la Interpol, entre otros, han puesto en marcha contra la violencia infantil. En el primero de estos puntos, Francisco recuerda a los obispos que contra los abusos deben dejar de lado la idea de que hay que proteger el buen nombre de la Iglesia: «Es necesario cambiar la mentalidad para combatir la actitud defensiva-reactiva de salvaguardar la Institución, en beneficio de una búsqueda sincera y decidida del bien de la comunidad, dando prioridad a las víctimas de los abusos en todos los sentidos».


  En el resto de las propuestas se incluía la obligación de entregar a los culpables a la justicia, reparar el daño cometido, mejorar la selección y preparación de los candidatos al sacerdocio y, por supuesto, no volver a encubrir jamás los abusos.


  El deseo de Francisco es que a partir de este encuentro se dé un giro copernicano en la forma de abordar la crisis de los abusos en cada una de las conferencias episcopales del mundo. Se lo deben a las víctimas, que han sufrido ya demasiadas decepciones.


  


  


  Algo más que un beso 


  Durante aquellos días, llegaron al vaticano numerosos representantes de asociaciones de víctimas de abusos de todo el mundo. Entre ellos se encontraba Marek Lisiński, cuya vida pasó al blanco y negro cuando cumplió los trece años y sufrió abusos por parte de un sacerdote. En el resto de su biografía apenas cabe el color: «Este trauma estará conmigo hasta el final», explicaba emocionado en la plaza de San Pedro a periodistas de todo el mundo ávidos de conocer la historia que escondía aquel largo, sincero y sanador beso que Francisco había depositado en sus manos al finalizar la audiencia general, justo en la víspera de la histórica cumbre convocada por el pontífice para hacer frente a la lacra de los abusos sexuales.


  Normalmente, al terminar la audiencia, el papa saluda siempre a algunas personas. Ese día le esperaba un grupo de representantes de la ONG polaca Have No Fear (No tengan miedo), que acoge a víctimas de abusos. Habían preparado un informe, que pudieron entregarle en mano, sobre casos ocurridos en Polonia. Junto a los portavoces, en un extremo, pero bien visible por su envergadura, se encontraba Marek. Cuando los acompañantes le contaron que había sufrido abusos, Francisco, después de mirarle a los ojos, le agarró con fuerza las dos manos y, mientras se inclinaba ante él, depositó sobre ellas un beso. Fue algo más que un gesto. A su alrededor se hizo el silencio. Nadie supo qué decir, quizá porque ese beso traducía el lenguaje universal del perdón. 


  Marek llevaba mucho tiempo imaginando el encuentro con Francisco, pero nunca esperó que ocurriera de aquel modo, ni que esas imágenes dieran la vuelta al mundo. Lo que él es ahora es lo que queda de aquel niño de trece años al que un sacerdote rompió para siempre tras la puerta de la sacristía. El abuso es una pesadilla que siempre deja resaca. 


  Lo peor para Marek, y para el resto de las víctimas, es que nunca se consigue soltar lastre. Nunca terminan de olvidar. «La víctima no es culpable de su silencio. El trauma y los daños son mayores cuanto más se prolonga el silencio entre miedos, vergüenza y sensación de impotencia. Las heridas no prescriben nunca», insistía a los periodistas, mientras reconocía que no quería que ese beso se convirtiera en un simple gesto.


  En eso, compartía el deseo de Francisco. 


  Tanto el papa como los organizadores de la cumbre habían advertido que no se podía esperar que en tres días se pudiera resolver el terrible flagelo de los abusos. Algunas víctimas quedaron frustradas. Las heridas son demasiado profundas y cicatrizan con dificultad. No es fácil dar con un remedio que traiga la paz. 


  Pero, para los tiempos de la Iglesia, la cumbre antiabusos de febrero de 2019 representó un verdadero hito en la lucha contra la pedofilia. Se escuchó a las víctimas y se les pidió perdón en un encuentro inimaginable años atrás. 


  A partir de ahora ya no habrá marcha atrás. Se ha llegado a un punto de no retorno, pero también es cierto que arranca una etapa crucial en la que se debe conseguir que los gestos dejen poso. Un urgente cambio de mentalidad, de conversión personal, de hacer justicia, de agarrar con fuerza muchas manos. 


  Es cierto que la situación es atroz y que se han cometido errores. Pero, honestamente, esta no es la película completa. Llegué a Roma en una época en la que parecía que no había otra cosa que contar que los casos de pedofilia de miembros de la Iglesia. He visto cómo los megáfonos se encendían pregonando sospechas que han recorrido el mundo, pero en cambio se apagaban si había que contar los remedios drásticos que la Iglesia estaba poniendo en algunos países para acabar con estos crímenes. Parece que no interesa tanto difundir los mensajes claros y contundentes del papa y de muchos obispos, ni las medidas que se adoptan. 


  Quizá por este motivo, Francisco, en su esperado discurso de clausura de la cumbre de febrero de 2019, quiso dar las gracias, en nombre de toda la Iglesia, a la gran mayoría de los sacerdotes que dedican su vida al servicio de los demás y que han sufrido el desprestigio causado por compañeros indignos.


  


  Permitidme ahora un agradecimiento de corazón a todos los sacerdotes y a los consagrados que sirven al Señor con fidelidad y totalmente, y que se sienten deshonrados y desacreditados por la conducta vergonzosa de algunos de sus hermanos. Todos —Iglesia, consagrados, Pueblo de Dios y hasta Dios mismo— sufrimos las consecuencias de su infidelidad. Agradezco, en nombre de toda la Iglesia, a la gran mayoría de los sacerdotes que no solo son fieles a su celibato, sino que se gastan en un ministerio que es hoy más difícil por los escándalos de unos pocos —pero siempre demasiados— hermanos suyos. Y gracias también a los laicos que conocen bien a sus buenos pastores y siguen rezando por ellos y sosteniéndolos.112


  


  El daño colateral de esta crisis terrible es ponerlos a todos en el mismo saco. Pedir disculpas ya no basta. Es necesario, además, informar íntegramente de los pasos que se están realizando en la lucha contra los abusos. Es la única forma de hacer justicia a decenas de miles de sacerdotes ejemplares, y a laicos y religiosos comprometidos con la sociedad. Y, por supuesto, a las víctimas.
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  LA SEÑORA LORENZA, ENFERMERA IMPROVISADA DEL PAPA
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    Lorenza, usted vale mucho.


    PAPA FRANCISCO


  


  


  


  «Si vienes por mi barrio, nunca te atrevas a andar por ahí sola. Procura que siempre te acompañe alguien de aquí.» Sabia advertencia de doña Lorenza el día que la conocí durante el viaje del papa Francisco a Colombia.


  Cuando, hace más de cincuenta años, Lorenza llegó al arrabal de San Francisco, en Cartagena de Indias, la barriada era un verdadero lodazal. 


  El primer día que sintió miedo fue cuando apuñalaron a su vecina para robarle la cesta de fruta que llevaba en la cabeza. Volvió a sentir miedo aquella noche en la que dos adolescentes del barrio murieron en una pelea entre bandas rivales. También en 2011, cuando la tierra se abrió y quinientas cincuenta casas de San Francisco cayeron una sobre otra como fichas de dominó.


  Lorenza y los demás habitantes del arrabal de San Francisco viven siempre con miedo. Es el barrio que nunca encontrarás en las rutas turísticas. Una zona a la que ni siquiera los taxistas quieren acercarse.


  Por eso mismo, conociendo a Francisco, era lógico que quisiera ir precisamente allí en su visita a Cartagena de Indias. 


  En las calles de San Francisco viven con lo esencial más de cincuenta mil personas. Esta miniciudad está asentada en la ribera de la Ciénaga de la Virgen, una laguna al norte de la ciudad colonial en la que se vierten sin depurar buena parte de las aguas negras de Cartagena. 


  Por no haber, ni siquiera hay transporte público. La gente se traslada en mototaxi: el asiento trasero de una moto desvencijada. Las riñas entre pandillas, la inseguridad, el consumo de alcohol, las drogas y los embarazos de niñas preadolescentes forman parte del escenario de cada día.


  En ese mismo barrio vive también la hermana Blanca Nubia. Descubrió que allí estaba su sitio cuando un día en la estación del tren se le acercó una niña de doce años: «Mi abuela me echó a la calle porque no tiene plata para mantenerme, ¿usted me puede ayudar?».


  A partir de ese momento, la hermana Blanca Nubia se ha dejado literalmente la piel para que las niñas de San Francisco no caigan en la prostitución o en las redes de la trata de personas. Su proyecto se llama Talitha Qum (que en arameo significa «Niña, a Ti Te Digo, Levántate»). Cuando al papa le hablaron de esta iniciativa, quiso apoyarla y encontrarse con las niñas y adolescentes que la hermana cuida y protege. Entre ellas se encontraba Evelyn. Ahora estudia inglés porque le encantaría trabajar en un hotel como recepcionista, pero antes trabajaba en la calle.


  «Hay familias que empujan a las niñas a casarse a la edad de doce o trece años para tener una boca menos que alimentar», contaba la hermana Blanca Nubia, rodeada de niñas vestidas de rosa que cantaban esperando al papa.


  Casi todas las niñas que cuidan en Talitha Qum han crecido en la calle. Les enseñan a no ceder ante el dinero fácil del turismo sexual. A no sentirse inferiores por tener la piel oscura y el pelo rizado. A tener esperanza en el futuro. Se lo contaron al papa a su llegada a San Francisco.


  Aquel día hacía mucho calor. La gente del barrio esperaba al santo padre desde hacía horas a los lados de calles polvorientas sin asfaltar por las que pululaban perros famélicos en busca de comida. Se sentían protagonistas y jugaban en casa, por lo que no tenían problema en salir a recibir a Francisco en bata, sentados a las puertas de su hogar comiendo pipas o permitiendo que los vecinos se subieran al techo de uralita de sus casas para poder verle mejor.


  Si alguna cámara oculta siguiera de cerca a los periodistas que acompañamos al papa en sus viajes, se sorprendería del engranaje perfecto que existe para desplazarnos casi sin que se note, aunque estemos rodeados por miles de personas. Una coreografía sincronizada, fruto del esfuerzo de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, para que fotógrafos, cámaras y periodistas estén donde tienen que estar, en el momento exacto, aunque el espacio sea reducido y apenas haya tiempo material en los desplazamientos.


  En los viajes nada se improvisa. Normalmente, nos acompañan dos miembros de la sala de prensa vaticana, Matteo Bruni y Salvatore Scolozzi, muy curtidos en la difícil tarea de trasladar a los periodistas en medio de controles policiales. Antes de cada viaje acuden al país para conocer de cerca trayectos y recorridos. No es fácil gobernar a un grupo de reporteros, que en muchas ocasiones deben informar mientras se desplazan siguiendo de cerca al papa. Por eso, basta que Matteo levante una ceja para que todos nos pongamos firmes y no perdamos el paso.


  Los periodistas fuimos los primeros en llegar a la puerta de la casa de doña Lorenza. Era tan sencilla y estrecha que apenas podrían entrar el papa y pocos más. Estaba recién pintada y llena de tapetes de macramé colocados sobre mesas y repisas. Lorenza María Pérez ha cumplido ya los ochenta años, y desde hace más de cincuenta vive en esa casa.


  Esta mujer morena, descendiente de afroamericanos como casi todo el barrio y con una risa contagiosa, da de comer a diario a ochenta y cinco niños, por iniciativa propia y de modo gratuito. En su olla comunitaria unos días hay arroz con carne molida; otros, frijoles o lentejas; y cuando es posible, pasta con atún. De todo lo que haya podido conseguir o le hayan facilitado.


  En este barrio, si tienes hambre, vas con doña Lorenza; si te enfadas con tu marido, se lo cuentas a doña Lorenza; si necesitas ayuda en el parto, ella será la mejor comadrona. Todos en San Francisco saben que pueden contar con ella.


  «Lo único que voy a pedir al papa es que rece por mí, para que tenga salud y pueda continuar con esta labor con los niños hasta que el Señor lo permita.» Esto era lo que pensaba poco antes de que Francisco entrara por la puerta de su casa. Lo que no se podía imaginar es que también se iba a convertir en la enfermera improvisada de un pontífice.


  En cuanto Francisco se bajó del papamóvil, me di cuenta de que tenía una herida en la frente. Se lo comenté a Silvina Pérez, directora de la edición española de L’Osservatore Romano. Ella también se había fijado, sobre todo por las llamativas manchas de sangre que llevaba en la esclavina blanca. Nuestra cara de sorpresa y de preocupación fue mayúscula, aunque se veía que el papa no le daba ninguna importancia.


  Antes de investigar más, envié un escueto aviso al resto de los periodistas del viaje papal para que estuvieran informados: «Atención: el papa tiene una herida en la frente».


  Como no es bueno que el papa camine rodeado de una nube de periodistas, antes de cada viaje se realiza una especie de asignación de lugares. El pequeño equipo de los que se encuentran junto al pontífice en ese momento tiene la obligación de informar al resto para que todos podamos estar al tanto de lo que ocurre. Aquel día, este pequeño contratiempo acabó convirtiéndose en una de las noticias de la jornada y en la anécdota del viaje.


  Durante el trayecto hacia la casa de la señora Lorenza y en medio del caluroso recibimiento por las calles del barrio, Francisco se dio un fuerte golpe en la cabeza contra el parabrisas del papamóvil cuando pidió al conductor que frenara para acercarse a un niño. Todo fue muy rápido. En ese instante, el responsable de la seguridad del papa, Domenico Giani, le limpió la sangre que fluía de la ceja izquierda. Como consecuencia del golpe se había hecho una pequeña herida que afectó al pómulo izquierdo y a la ceja. 


  En cuanto doña Lorenza vio al papa, ni la emoción ni la sorpresa le impidieron correr a la cocina para coger hielo de la nevera. Lo envolvió en un paño blanco muy limpio y se lo colocó sobre la ceja durante unos minutos para intentar que bajara la hinchazón.


  Mientras tanto, ataviada con una camiseta tan blanca como las paredes de su casa, Lorenza le hablaba de los niños a los que daba de comer. Conocía a cada uno por su nombre. En un momento concreto, el papa le dijo: «Lorenza, usted se merece mucho, porque vale mucho en el mundo entero». Francisco agarraba con fuerza su mano sin querer soltarla, le dio un fuerte abrazo y un beso en la mejilla. Lorenza no sabía qué decir. Intentaba contenerse, porque estaba a punto de echarse a llorar.


  En medio del barullo que se originó en el pequeño salón de su casa, la única petición que consiguió hacer al papa fue: «Bendición, oración y salud, porque con la plata no se hace nada».


  El siguiente paso fue buscar una tirita para el corte en la ceja del papa. Probablemente, nunca se imaginó que ejercería de enfermera de Francisco. Y, además, doña Lorenza se aseguró de no tirar los paños en los que envolvió el hielo para curarle.


  El señorío de esta mujer, en medio de la nada, es una muestra de que las calles sin asfaltar de un barrio pobre colombiano pueden transformarse en esperanza de futuro. Se entiende que el papa Francisco sienta tanta atracción por las periferias. Mientras una parte del mundo se afana por acaparar bienes, en algún minúsculo rincón del planeta, mujeres como doña Lorenza están impartiendo una lección de fuerza y dignidad a una humanidad desalentada y egoísta.


  Aquella tirita para el papa en una sencilla chabola de Cartagena de Indias dio la vuelta al mundo.113 


  Aunque la hinchazón seguía siendo visible, el papa continuó el programa de viaje establecido con evidente buen humor. A la salida de casa de doña Lorenza, lo primero que hicimos fue preguntarle qué le había ocurrido y respondió bromeando con una sonrisa mientras hacía el gesto con la mano: «¡Me dieron un puñetazo!».


  Cuando el papa se sube al automóvil descubierto puede ocurrir de todo. Desde esa atalaya rodante tiene la oportunidad de mirar de cerca a las personas, que es lo que realmente le gusta. Aunque tenga que dejarse la piel.


  En el viaje que realizó al Perú tuve la ocasión de contemplar otro gesto de ternura de Francisco que se hizo viral.


  En uno de los trayectos por las calles de la ciudad de Trujillo (que dicen que es la más hermosa del país), en medio de la multitud que gritaba, Francisco se fijó en una curiosa pancarta de bienvenida: «Me llamo Trinidad, cumplo noventa y nueve años. No veo. Quiero tocar tu manito».
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  Era un cartel escrito con una caligrafía sencilla, pero lo suficientemente grande como para que se pudiera ver de lejos. Lo sujetaba en lo alto un pariente de Trinidad.114


  El papa mandó parar inmediatamente el vehículo. Se le acercó, dejó que ella le tocara la cara para reconocer sus facciones, a la vez que todos los que se encontraban alrededor, conmovidos por la escena, estallaron en un aplauso. «El papa me preguntó de dónde venía y le conté que tengo doce hijos. También le agradecí que hubiera viajado hasta Trujillo para visitarnos y le dije que rezo todas las noches por él».


  Poco antes de este encuentro con Trinidad, el papa Francisco había pedido a los jóvenes peruanos que escucharan a los mayores. Es uno de sus temas más recurrentes. Está convencido de que el futuro de la sociedad y el fortalecimiento de la familia pasa por una «alianza» entre jóvenes y ancianos. Lo concibe incluso como una especie de fórmula matemática: el diálogo entre estas dos generaciones permitirá que los sueños de los jóvenes puedan apoyarse en la sabiduría de los mayores, para generar nuevos espacios de solidaridad, tolerancia y ternura.


  Y algunos minutos más tarde, en la ceremonia mariana en honor de la Virgen de la Puerta, en la plaza de Armas de Trujillo, recordaba: «¿Qué sería el Perú sin las madres y las abuelas, qué sería nuestra vida sin ellas?».115 


  Una vez más, Francisco va por delante. En una sociedad en la que enviamos a los mayores al banquillo o los colocamos en la estantería del salón, Francisco confirma con hechos que escucharlos nos da lecciones de futuro: «Un pueblo que no custodia a los abuelos, que no respeta a los abuelos, no tiene futuro, porque no tiene memoria. Ha perdido la memoria».116


  Casi todo lo que ahora somos se lo debemos a ellos. A mujeres como doña Lorenza y Trinidad, y a un papa que nos lo recuerda.


  Cada vez estoy más convencida de que Francisco siente una debilidad especial por los mayores. Siempre que tiene oportunidad centra la atención en ellos para recordarnos su papel imprescindible en la custodia de la memoria de la familia y de la sociedad. 


  Una fría mañana de invierno romano, compartiendo un café con Alan Holdren, jefe de la oficina de la cadena estadounidense EWTN, le pregunté si encontraba alguna explicación a esta «fijación» por los ancianos. Su respuesta me afianzó en la idea de que todo encaja en el rompecabezas pastoral del papa: «Francisco se fija en quienes están al margen de la sociedad. Se decanta por quienes a los ojos de todos son “menos productivos”. Por eso dedica tanta atención a los ancianos».


  Durante una audiencia general, el papa relató una anécdota que le había impactado personalmente y que ilustraba la «cultura del descarte» que arrincona en tantas ocasiones a los ancianos: «Una vez, visitando una residencia de la tercera edad en Buenos Aires, una anciana me dijo que sus hijos acudían a verla con frecuencia. Le pregunté: “¿Y cuándo han venido por última vez?”. La respuesta fue: “Por Navidad”… Y ¡estábamos en agosto! Habían pasado ocho meses sin ir a visitarla. ¡Esto se llama pecado mortal!».117


  Francisco aprovechó la anécdota para advertir de que en muchos países se desecha a los ancianos porque se los considera un lastre, y por eso se los abandona o se los ignora. «Y una sociedad que desecha a los ancianos lleva consigo el virus de la muerte, es una sociedad perversa. Y la Iglesia, fiel a la Palabra de Dios, no puede tolerar esa degeneración.»


  En otra audiencia general centrada en el cuarto mandamiento, «honrarás a tu padre y a tu madre», Francisco recordaba que la palabra felicidad aparece solo una vez en el decálogo y está ligada casualmente a la relación con los padres. 


  Según Francisco, «honrar a los padres lleva a una vida larga y feliz, con independencia de traumas de la infancia que pueden durar toda la vida». Esto se debe a que «el cuarto mandamiento no requiere que los padres sean perfectos, sino que los hijos los traten bien. Es esa reconciliación la que cura los traumas».118


  En Río de Janeiro, durante la Jornada Mundial de la Juventud de julio de 2013, el papa denunció abiertamente que «la exclusión de los ancianos es una eutanasia escondida. Pero hay también una eutanasia cultural: no se les deja hablar, no se les deja actuar».119 


  Si alguien pensaba que Francisco llegó para introducir cambios en la doctrina de la Iglesia, estaba equivocado. Se mantiene en la misma línea que sus predecesores. Cita con frecuencia a Benedicto XVI y le quiere como a un padre. En varias ocasiones ha comentado la alegría que supone tener tan cerca al que considera «un hombre de Dios, un hombre humilde, que reza», porque «es como tener el abuelo en casa, pero el abuelo sabio».120


  Donde sí se han visto cambios es en los acentos y en los gestos, porque Francisco ha prestado especial atención a subrayar la misericordia, la ternura en el trato con Dios y el respeto a los demás. Un cambio de estilo que ha llenado de «curiosidad» a quienes se encontraban más alejados de la Iglesia y que ha reconfortado a los más fríos que estaban dentro.


  El director de cine Martin Scorsese se quedó muy pensativo con la respuesta que le dio el papa durante un conmovedor «encuentro intergeneracional» con jóvenes y ancianos, durante el sínodo que Francisco dedicó en octubre de 2018 a los jóvenes.


  Se presentaba el libro La sabiduría de los años, un proyecto global para promover el diálogo entre generaciones y reivindicar el papel de los ancianos en la sociedad.121


  Francisco y Scorsese se habían conocido años antes, cuando el director estadounidense viajó al Vaticano para mostrar al papa la película Silencio (Silence, 2016), basada en la novela que en 1966 publicó el escritor Shusaku Endo. Cuando Francisco se hizo jesuita, su sueño era ir de misionero a Japón, y contó al cineasta que entonces había leído la novela. El libro y la película están ambientados en la cruenta persecución contra los católicos en el Japón del siglo XVII que originó unos mil mártires.


  En la pregunta que dirigió al papa, Martin Scorsese le transmitía su inquietud por la violencia que había vivido en las calles de Estados Unidos durante su infancia y juventud, así como los males que causan en el mundo la avaricia y la vanidad: «¿Podría explicarme cómo el ser humano puede vivir una vida justa en una sociedad donde todo gira en torno a la vanidad y la avaricia, donde el poder se expresa con violencia? Miramos a nuestro alrededor, leemos los periódicos y parece que la vida está marcada por el mal, incluso por el terror y la humillación». 


  Pregunta de difícil respuesta. Cuando la escuché no podía imaginar cómo iba a responder el papa.


  Francisco se quedó pensativo unos instantes y recordó que una de las formas de crueldad contemporánea que más le impresiona es la tortura: «La tortura es la destrucción de la dignidad humana». 


  Pero todo mal tiene su antídoto, y la propuesta del papa seguramente provocó nuevos interrogantes en el cineasta: hay que poner en práctica la «sabiduría de llorar». Según Francisco, ante toda esta violencia y crueldad, el llanto es la respuesta humana y cristiana: «Pidamos el don de las lágrimas, porque el llanto ablanda el corazón y es fuente de inspiración. No debe dar vergüenza, pues Jesús lloraba en los momentos más intensos de su vida. No tengáis miedo de llorar, somos humanos».


  El cineasta aplaudió también con fuerza cuando escuchó al papa animar a ancianos y jóvenes a «soñar» para caminar juntos hacia el futuro. Y es que Francisco está convencido de que en el trato con los mayores podemos descubrir virtudes como la mansedumbre y la ternura, que «parecen pequeñas, pero son las que resuelven los conflictos».122


  En el fondo, ha experimentado que casi todo se lo debemos a ellos. Gracias a los abuelos aprendimos a querer y a ser generosos. Son expertos en el arte de hacernos creer que siempre les gustaba lo que nosotros desechábamos de las comidas. Siempre estaban en pie a pesar del reuma. Siempre trabajando. Siempre sonriendo. Siempre escuchando.


  Ellos se merecen que la sociedad los trate a la altura de su dignidad. Francisco lo sabe y, siempre que puede, da relevancia a quienes mantienen el fuego de la memoria en las familias.
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DON CONRADO, LOS BRAZOS DEL PAPA
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Puedes vender tu escritorio, no lo necesitas. No esperes a que la gente llame a tu puerta. Tu misión ahora es salir a las calles y buscar a los pobres.

KONRAD KRAJEWSKI







Si quieres localizar al limosnero del papa, lo mejor es que le busques por los alrededores de la estación de tren de Termini en Roma, donde se refugian muchas personas sin hogar, o entre los indigentes que rodean la columnata de Bernini junto a San Pedro. 

Antes, don Konrad vivía en un pequeño apartamento muy cerca del Vaticano, pero ahora se lo ha cedido a familias de refugiados, que se alojan en él hasta que consiguen una residencia definitiva. Entre sus primeros inquilinos se encontraba un joven matrimonio de Siria que escapó de la guerra, con una hija recién nacida, y él se considera un poco el «abuelo» de la criatura. 

«Muchos curas en el mundo hacen lo mismo. Yo no tengo familia. Ofrecer mi casa no me cuesta nada y tengo una oficina en la que puedo dormir», asegura.

El cardenal polaco Konrad Krajewski, don Konrad o don Conrado, que es como se le conoce en la calle y como le gusta que le llamen, tiene un cargo muy peculiar. Es el limosnero del papa, el que ayuda en su nombre a los necesitados.

Al poco de ser elegido papa, Francisco se dio cuenta de que ya no podía salir a la calle con la misma libertad que disfrutaba en Buenos Aires. Tuvo que renunciar a las escapadas habituales que realizaba a las villas miseria, barrios de casas infrahumanas en varias zonas de Buenos Aires.

En Roma, como en tantas ciudades del mundo, miles de personas sobreviven agazapadas en la miseria y Francisco quería ayudarlas como fuera. Pensó que había llegado el momento de dar un nuevo aire al cargo de limosnero para que no quedara reducido a una simple y fría oficina coordinadora de donaciones y donativos.

Llegó a oídos de Francisco que el antiguo ceremoniero de Juan Pablo II y Benedicto XVI salía de vez en cuando por la noche para visitar a quienes duermen en los alrededores de la plaza de San Pedro y bajo los soportales de la Via della Conciliazione. Y pensó que podría ser el más indicado para poner en práctica «su plan».

«Don Conrado, ¿ve mis brazos? Son demasiado cortos… Le pido que usted sea mis brazos. Así podré tocar a los pobres.» Con estas palabras, Francisco acababa de encomendarle el mejor de los trabajos en el Vaticano.

El papa es de los que miran la miseria a los ojos. No rehúye la presencia del pobre, busca su encuentro. Sabe que ahí está la Iglesia que Dios le ha pedido cuidar. Los sintecho, quienes piden por la calle, se han convertido en el revés del tapiz de quienes no permitimos que desbaraten nuestra civilización exquisita. No es igual andar por la vida con papeles que sin ellos. Y olvidamos que a la intemperie no se está por gusto. Ser mendigo no es esnobismo, sino una desgracia. No tener hogar es una tragedia para todo ser humano. Hemos pasado de la compasión a la indecencia cuando optamos por ignorarlos.

Por eso Francisco necesitaba los brazos de don Conrado.

***



Hay recuerdos que resultan imborrables. Los de Roma se me acumulan rápido, pero algunos ya han hecho nido y permanecerán para siempre. 

Llegué a la Ciudad Eterna cuando estaba a punto de concluir el Jubileo de la Misericordia del año 2016. Uno de los primeros encuentros que cubrí fue de los menos habituales en este lugar. Hasta San Pedro se desplazaron unas seis mil personas sin hogar, coordinadas por la asociación Fratello y por la Comunidad de San Egidio. 

Todos lucían su acreditación de peregrinos como el mejor de los trofeos. Pensé incluso que era la primera vez que habían estado acreditados para algo en su vida. Casi todos vestían ropa reutilizada. Se notaba que no era de su talla y, aunque habían procurado lucir lo mejor posible, por el estado de las barbas, del pelo y, sobre todo, de muchas de las dentaduras, se notaba a la legua que arrastraban historias de vidas complicadas, nada fáciles, y que su hogar habitual era la calle.

Decidí situarme en la puerta de entrada a la basílica de San Pedro para no perderme la primera impresión de sus caras, justo en el instante en el que ponían pie en la iglesia más majestuosa del mundo. Creo que jamás he visto unos rostros que describan con tanta perfección cómo reaccionamos los humanos ante la belleza del arte.

Mientras esperábamos para entrar, me había conmovido ver cómo Kaspar, un polaco de cuarenta años que aparentaba muchos más, preso de un ataque de hambre, se había sentado tranquilamente en las escalinatas de la fachada de la basílica para pelar un huevo duro que llevaba envuelto en una bolsa de plástico. Para Kaspar lo normal era sentarse a comer en la calle, aunque en esta ocasión se tratara de uno de los lugares con más obras de arte por metro cuadrado de la tierra. 

Un poco más tarde, Kaspar y los otros miles de personas sin hogar escucharon al papa que lanzó una de sus más sentidas peticiones de perdón: «Perdón por todas las veces que los cristianos pasamos delante de una persona pobre y miramos para otro lado».

Los indigentes contemplaban atónitos a Francisco, que, ante el baldaquino de San Pedro, les estaba pidiendo perdón por la indiferencia con la que tantas veces los tratamos. Por todas las ocasiones en las que ni siquiera los consideramos dignos de sostener nuestra mirada.123

Pobreza no es lo mismo que miseria, una matización que quiso dejar muy clara: «Pobre, sí; esclavo, no. La pobreza está en el corazón del Evangelio para ser vivida. La capacidad de ser solidario es uno de los frutos de la pobreza. Cuando hay mucha riqueza uno se olvida de ser solidario, porque está acostumbrado a que no le falte nada. Cuando la pobreza te lleva a veces a sufrir, te hace solidario y te hace extender la mano al que está pasando una situación más difícil que vos. Gracias por ese ejemplo que ustedes dan. Enseñen, enseñen solidaridad al mundo», prosiguió el papa ante uno de los públicos más atentos que ha cobijado nunca esta basílica.

Francisco no estaba dispuesto a que aquel encuentro fuera uno de esos que quedan como un recuerdo del pasado, por eso a nadie sorprendió que decidiera establecer cada año en la Iglesia de todo el mundo una jornada exclusivamente para los pobres. Se celebra el domingo anterior a la fiesta de Cristo Rey, a finales de noviembre.

La «estrategia» del papa al fijar esta jornada era muy clara: conseguir que al menos por unas horas compartamos lo nuestro con quien tiene menos, ya sea dedicando tiempo a escuchar o a acompañar, o abriendo nuestra casa a quienes viven en situación de precariedad. Tan sencillo como aprender a compartir, una palabra que en el vocabulario de Francisco se convierte en prueba de autenticidad evangélica. 

Cuando el papa habla de pobreza, no se refiere únicamente a la falta de medios materiales: «El problema de la pobreza es multiforme y nos desafía todos los días con sus muchas caras marcadas por el dolor, la marginación, la opresión, la violencia, la tortura y el encarcelamiento, la guerra, la privación de la libertad y de la dignidad, por la ignorancia y el analfabetismo, por la emergencia sanitaria y la falta de trabajo, el tráfico de personas y la esclavitud, el exilio y la miseria, y por la migración forzada».124

Si hay algo en lo que Francisco insiste es en que la pobreza siempre tiene rostro: «Mujeres, hombres y niños explotados por viles intereses, pisoteados por la lógica perversa del poder y el dinero», como resultado conjunto de «la injusticia social, la miseria moral, la codicia de unos pocos y la indiferencia generalizada».

Y como el papa detesta la inacción y procura ir por delante en todas sus iniciativas, decidió celebrar la I Jornada Mundial de los Pobres con sus auténticos protagonistas: personas indigentes, inmigrantes y refugiados.

Por segunda vez, vimos en las primeras filas de la basílica de San Pedro no a embajadores y autoridades, sino a personas de escasos recursos económicos o socialmente excluidas. Habían llegado hasta Roma desde distintos países de Europa gracias a la ayuda de organizaciones caritativas y del trabajo de muchos voluntarios. Un grupo de ellos ejercieron de monaguillos; otros presentaron las ofrendas; e incluso alguno se atrevió a hacer las lecturas.

El papa se encontraba especialmente emocionado. La cita era la primera piedra de un camino muy claro en su pontificado: hacer ver al mundo que en los pobres se manifiesta la presencia de Jesús. Por eso lanzó esta rotunda advertencia: «El mayor pecado de omisión contra los pobres es la indiferencia: cambiar de canal cuando algún problema serio nos molesta o indignarse ante el mal, pero no hacer nada».125

Carmen, Alois y Jafar recibían ayuda de la Comunidad de San Egidio, un movimiento surgido en Roma en febrero de 1968 con la vocación de sembrar paz entre comunidades y ayudar a los más débiles de la sociedad. 

A lo largo de estos años han logrado facilitar complicados acuerdos de paz en todo el mundo. Actualmente, sobre todo, socorren a diario a inmigrantes, ancianos, pobres y refugiados. Uno de ellos era Jafar, de quince años, que escapó de Siria junto con su madre. Es uno de los que consiguió llegar a Roma desde el Líbano por avión en uno de los famosos corredores humanitarios, vuelos directos organizados por esta comunidad que tantas vidas ha salvado.

La madre de Jafar había hecho de escudo para proteger a otro de sus hijos al estallar una bomba en Damasco. A consecuencia de la metralla, se quedó ciega, por lo que su hijo se ha convertido en sus ojos. Aquel día se encontraba a su lado en la basílica de San Pedro.

En aquel encuentro se respiraba un ambiente de familia que contagiaba al instante. Algunos no terminaban de creerse que estaban allí. Para otros era la primera excursión que realizaban en su vida. Nunca habían viajado con amigos. Por eso se les veía tan felices. 

La ternura bien administrada tiene siempre efectos prácticos contagiosos. Origina una especie de cadena de favores: las personas que se sienten queridas intentarán ayudar a otras que quizá lo necesitaban más. Una forma de redescubrir la propia dignidad. 

Más de uno se dejó llevar por el entusiasmo y asentía vigorosamente con la cabeza cuando el papa aseguraba que «los pobres son, en la práctica, nuestro pasaporte para el paraíso, pues para el cielo no vale lo que se tiene, sino lo que se da. Al cielo irán quienes entiendan que Dios no es un revisor que busca billetes sin timbrar, sino un padre que sale a buscar hijos para confiarles sus bienes y sus proyectos».

Y como se trataba de un día de fiesta en todos los sentidos, el papa invitó a almorzar en el amplio vestíbulo del aula de audiencias Pablo VI a mil quinientos de estos peregrinos, todos los que cabían. Los demás fueron invitados de honor en otros comedores de caridad, seminarios y universidades que colaboraron con esta iniciativa.

A pesar de su predilección por los descartados, a Francisco no le gusta que le llamen «el papa de los pobres». Se lo dijo abiertamente al sociólogo francés Dominique Wolton: «Es un término que no me gusta, porque se trata de una denominación ideológica. No, yo soy el papa de todos. De los ricos y de los pobres. De los pobres pecadores, de los que yo soy el primero».126

***



Francisco tenía muy claro que la revolución de la ternura no podía quedarse en un simple eslogan. Había que poner patas al banco. Y una de esas patas tiene nombre y apellidos: Konrad Krajewski, su famoso limosnero.

El sacerdote polaco había estado al lado de Juan Pablo II durante los últimos siete años de su vida. Le acompañó en su muerte y sirvió en las ceremonias litúrgicas de Benedicto XVI. Cuando el papa le hizo limosnero, también le nombró arzobispo. Y ese día le dio un consejo: «Cuando alguno te llame excelencia, pídele cinco euros de tasa para los pobres».

La jornada diaria de don Conrado no tiene fin. Además de sus habituales recorridos callejeros, visita hospitales, asilos de ancianos, comedores sociales, centros de refugiados. Conoce a las personas por su nombre. Yo he sido testigo de cómo localiza a sus «protegidos». Sabe dónde se ponen a pedir limosna o el lugar donde pasan la noche a la intemperie.

Los primeros que me hablaron de él, recién llegada a Roma, fueron Elena y Carlos, una joven pareja que dormía cada noche en un subterráneo cercano a San Pedro. Los escuché cantar en español y me acerqué a conocerlos. Su historia es de las que escuece: pérdida de trabajo, soledad, calle, adicciones. Se habían encontrado en la calle y habían decidido permanecer en ella, porque era la única forma de conseguir dinero para tratar la enfermedad de la hija de Elena, que vivía en otro país junto a su padre. «Aquí estamos bien, porque nos ayuda un cura polaco. Está pendiente de nosotros y cuando vamos más apurados nos trae un sobre con algún dinero con el que vamos tirando.»

En muchas ocasiones es el propio Francisco quien llama por teléfono a don Conrado para pedirle que «actúe» en su nombre. Uno de los primeros encargos directos del papa fue que viajara hasta la isla de Lampedusa para ayudar a los supervivientes de un naufragio que costó la vida a 368 personas.

«Muchos no tendrán posibilidad de avisar a sus familiares para decirles que están bien. Mira qué puedes hacer», le había sugerido el papa en una rápida llamada telefónica.

Y hasta Lampedusa se fue don Conrado con unas mil seiscientas tarjetas telefónicas para que los supervivientes, en su mayoría eritreos y somalíes, pudieran comunicar con sus familias y también para que los equipos de rescate, casi todos voluntarios, pudieran localizar a las familias de quienes habían muerto ahogados.

Por las mañanas recibe de parte del secretario del papa un enorme sobre, que contiene muchas cartas. Lo envía directamente el propio Francisco con indicaciones precisas escritas a mano. En una, aparece subrayado: «Quizá este caso lo puedes resolver»; en otra, entre exclamaciones: «¡Tú sabrás cómo ayudar!».

Don Conrado espera siempre las «sorpresas» de Francisco. Un día le envió doscientos euros para que se los hiciera llegar a una anciana de Venecia a la que le habían robado la billetera mientras iba a comprar medicinas. En otra ocasión, le pidió que se pusiera en contacto con una familia italiana, que, en una carta, le describía los sufrimientos de su pequeña hija, Noemí, enferma de una severa atrofia muscular espinal. Don Conrado se desplazó hasta la ciudad donde reside la familia y la invitó a que acudiera a la residencia de Santa Marta para que el papa pudiera saludarlos. Otro día se enteró de que en Roma vivía una pareja de ancianos con graves problemas de movilidad y pidió a don Conrado que les facilitara un scooter eléctrico, que desde entonces les ha permitido salir a la calle con autonomía.

El 17 de diciembre de 2013, el primer cumpleaños que Francisco celebraba como papa, a don Conrado se le ocurrió invitar a la misa de las siete de la mañana en Casa Santa Marta a alguno de los que dormían en los soportales de San Pedro. Cuando iba de camino, paró un instante el coche, preguntó a un grupo de los que estaban desperezándose en sus sacos de dormir si querían acompañarle a felicitar a Francisco y rápidamente se subieron tres, un eslovaco, un polaco y un checo, los únicos que cabían en el utilitario del sacerdote. También el perro de uno de ellos, del que no quería separarse. 

La idea encantó al papa, que consideró como un regalo que vinieran a su misa, perrito callejero incluido. Aquel día desayunaron todos juntos. El propio don Conrado lo recuerda sonriendo: «¡Ese día, todos los invitados en aquel comedor de Casa Santa Marta olieron la Iglesia!».

A partir de aquel primer cumpleaños, el papa siempre ha tenido algún detalle con los más pobres ese día, y a través del limosnero ha encontrado la forma de invitarlos a un helado, a caramelos o a algún postre dulce para completar la fiesta.

Muchas veces me he preguntado por qué el papa se prodiga hasta el detalle en gestos con las personas que sufren cualquier tipo de carencia. En el fondo, la explicación es clara: porque revive la parábola del buen samaritano, señalando a un mundo despistado quién es realmente el prójimo: «El compartir y la donación a los que lo necesitan es un estilo de vida, un camino de auténtica humanidad, que Dios sugiere incluso a muchos que no son cristianos».127

Se trata no solo de ayudar a quien lo necesita, sino de buscar a quien necesite ayuda.





Creatividad al servicio de los más pobres

Bruno tiene veintitrés años y es guardia suizo. Había oído hablar de las «correrías» del limosnero del papa entre los indigentes de Roma y un día se ofreció a ayudarle en su tiempo libre. Recuerda perfectamente que era Viernes Santo. Mientras el papa presidía el rezo del viacrucis ante el imponente Coliseo, un «comando» de voluntarios se dedicaba a recorrer las estaciones romanas de Termini y de Ostiense y otros lugares de refugio de vagabundos repartiendo sobres con la tarjeta de felicitación de Pascua de parte del papa.

«Cuando abrían el sobre alucinaban, porque dentro se encontraban con cuarenta o cincuenta euros. Un tesoro para muchos de ellos», añade Bruno, aclarando también que casi todos eran conocidos de don Conrado, quien se había asegurado previamente de la cantidad que cada uno necesitaba para hacer alguna compra concreta.

Bruno me aclara que no se trata de entregar cosas a las personas necesitadas, sino, sobre todo, de prestarles atención, escucharlas durante un rato, demostrar que se las valora y que sobre todo se respeta su dignidad.

Desde aquella primera salida, Bruno acompaña algunas noches al limosnero del papa junto con otros voluntarios para repartir la comida sobrante de la cena de la Guardia Suiza, la Gendarmería Vaticana y algunos bares cercanos. La distribuyen entre personas que se resisten a pasar la noche en albergues. Si alguno de los sintecho se encuentra mal y acepta pasar la noche fuera de la calle, don Conrado los traslada en su furgoneta blanca hasta hogares habilitados para ellos.

En 2018 el papa decidió que el trabajo más importante del Vaticano, el del limosnero, le correspondía a una persona con la dignidad de cardenal. Y por eso entregó «la púrpura» a don Conrado.

El nuevo príncipe de la Iglesia decía que el nombramiento no se debía a sus méritos, sino a los pobres. 

Ser cardenal limosnero tiene muchos privilegios. Pero hay uno especial. Este cardenal «de calle» es el único miembro de la curia romana con permiso expreso para ser un manirroto: «Cada vez que me ve, el papa me pregunta si necesito dinero y me suele decir que “una cuenta corriente es buena cuando está vacía, porque se ha donado a los necesitados. No restrinjas gastos. Gasta todo para los pobres”». 

A la vista está que cumple al pie de la letra el mandato del papa.

La creatividad del tándem Conrado-Francisco no tiene límites: repartir postales en Navidad con sello incluido para que puedan felicitar a sus familias, sacos de dormir para las frías noches de invierno, huevos de chocolate para los niños ingresados en el hospital Bambino Gesù de Roma. En una semana de lluvia intensa llegaron a distribuir trescientos paraguas olvidados y nunca reclamados por los turistas en los Museos Vaticanos…

El día que canonizaron a la Madre Teresa de Calcuta se las apañaron para que los mejores maestros pizzeros napolitanos cocinaran para miles de personas sin techo que acudieron a la ceremonia. Viajaron desde Nápoles con hornos portátiles incluidos e invitaron a comer a un millar de pobres venidos de toda Italia, atendidos por Misioneras de la Caridad. Nadie quería perderse el día en el que Teresa de Calcuta subió a los altares.

En ocasiones, son los propios vagabundos quienes prestan una pequeña ayuda. Un día, el papa quiso regalar a las personas que asistían al rezo del ángelus un librito con nociones básicas del catolicismo y ellos lo repartieron entre los fieles y turistas que se encontraban en la plaza de San Pedro. Era un gesto de confianza de Francisco, y una lección de vida para los peregrinos, felizmente sorprendidos por el detalle.

Cuando el papa recibe un obsequio valioso, quien se lo regala sabe que será rápidamente subastado para conseguir fondos. Francisco suele firmarlo, porque así adquiere más valor en las pujas. Es lo que ha ocurrido con varias motos Harley-Davidson y con coches de alta gama, entre otros muchos artículos. 

Cada año, cuando llega el frío, se ponen a la venta décimos de la Lotería del papa, una especie de rifa de algunos de los regalos que ha recibido en el último año, cuyos beneficios irán directamente destinados a la Limosnería.

Los premios suelen ser tan variopintos como los regalos que ese año se han hecho al pontífice: desde una bicicleta tándem, pasando por relojes, cafeteras, estilográficas, o un sombrero blanco, modelo Panamá, perfumes, bufandas o libros. Detalles todos ellos de poco valor material, pero con el aliciente de que provienen del papa Francisco.

Gran parte del dinero que se emplea en ayudar a los pobres procede de las ventas de los famosos pergaminos con la bendición papal que pueden solicitarse en el Vaticano, concretamente en las dependencias de la Limosnería Apostólica.

Don Conrado contó un día al papa que había invitado a Franco, un mendigo italiano, a comer en un restaurante cercano a San Pedro. Se había enterado de que era su cumpleaños y quiso sorprenderle con este regalo, pero el mendigo rechazó la invitación. Sentía vergüenza porque olía mal y en esas condiciones no quería entrar en un restaurante y arriesgarse a que lo echaran.

El papa se quedó pensativo y puso en marcha un nuevo plan: construiría duchas en el Vaticano para que los mendigos que duermen en los soportales pudieran utilizarlas. Y como complemento perfecto, porque no olvidemos que la ternura también está en los detalles, pensó que también se podría habilitar una barbería para que pudieran cortarse el pelo y arreglarse la barba. En diciembre de 2018, el papa convirtió la antigua oficina de Correos, que se usaba cada vez menos y está justo al lado de los aseos, en ambulatorio gratuito para ellos.

Cuando entran en las duchas, los voluntarios les entregan toalla, jabón, cuchilla para afeitarse y una muda. Pueden permanecer bajo el agua el tiempo que deseen y, después, quien quiera puede pasar a la barbería, atendida por peluqueros voluntarios un día a la semana. 

Tan solo necesitas detenerte unos minutos en la esquina de la columnata de Bernini —junto a ella se accede a las duchas— para contemplar la transformación en muchos de ellos. Alguno sale casi irreconocible. Están encantados de este servicio, porque además se les atiende con amabilidad, y los voluntarios se prestan a escuchar toda la tragedia que hay en sus vidas. 

La dignidad perdida se recupera con pequeños grandes gestos, también con agua caliente y jabón.

Tras las duchas y la barbería llegaron las lavanderías. Están situadas en el barrio romano del Trastévere, donde pueden acudir a lavar, secar y planchar su ropa y sus enseres. Allí también disponen de ambulatorios médicos para recibir primeros auxilios que siempre están abiertos, gestionados por voluntarios de la asociación italiana Medicina Solidale y la ya conocida Comunidad de San Egidio.

Si algún lunes a media mañana pasea cerca de la plaza de Cittá Leonina, a escasos metros de la columnata de San Pedro, puede que se encuentre de bruces con otra de las iniciativas que ha puesto en marcha don Conrado.

Allí, una conocida multinacional dedicada a las hamburguesas distribuye comida a las personas que deambulan por la zona. El menú es el mismo que usted y yo hemos pedido tantas veces: una hamburguesa doble con queso, bebida y postre. El poder de una hamburguesa que nos hace tan iguales. Vivir en la calle no los convierte en invisibles. Frente a un sobre de patatas fritas todos reaccionamos de la misma forma. 

Francisco sabe que la indiferencia duele más que la pobreza. 

Cuando llega el calor, el limosnero sube en una furgoneta a los que quepan para pasar un día de playa. Una excursión en la que no falta detalle, bañador y toallas nuevas para todos. A los que sufren de dolencias de huesos también los acerca hasta un balneario. Además, estas actividades terminan siempre con una pizza todos juntos en familia, y a ser posible en un chiringuito playero.

Por cierto, que muy cerca de Roma, en la costa, existe una zona de baño adaptada a niños con dificultades de movimiento. Casi todas las playas italianas son privadas y el papa se enteró de que la asociación que gestionaba este recinto tenía dificultades para cubrir su mantenimiento debido a los altos costes de alquiler. A partir de ese momento, la Limosnería la ayuda a cubrir parte de los gastos y allí pueden acudir con total tranquilidad todos los que necesiten ayuda para poder disfrutar de un baño en el mar en medio del calor romano.

Una ternura hecha de detalles que ocupa pocos titulares, pero que tiene un efecto multiplicador.





De gira turística por los Museos Vaticanos

Atravesar la puerta de entrada a la Capilla Sixtina es una experiencia que nos deja a todos boquiabiertos.

Imagínense por unos instantes cómo tuvo que ser la visita privada que el papa organizó para ciento cincuenta personas sin techo a los Museos Vaticanos. Los pobres de Francisco paseando por los mismos pasillos que durante siglos pisaron nobles, reyes y papas.

Don Conrado pensó que el mejor momento para organizar esta jornada inolvidable sería aprovechar el día de cierre de los Museos Vaticanos. La visita tendría que ser exclusiva en todos los sentidos: guías turísticos en distintos idiomas y auriculares, como los que usan los miles de visitantes que tiene este lugar habitualmente.

Algunos de los convocados aquel día habían pasado muchas jornadas de su vida pidiendo limosna a las puertas del museo, pero nunca habían estado dentro. Según iban atravesando el Cortile de la Piña, la galería de los Mapas o las estancias de Rafael, se quedaban sin palabras. Los efectos de la contemplación de la belleza del arte son universales, pues agranda el corazón, libera la mente y ensancha el alma.

Llegó el momento más deseado del recorrido. Atravesaron el umbral de una puerta y de repente se encontraron de bruces con la obra maestra de Miguel Ángel: la Capilla Sixtina. No hacía falta que nadie les pidiera guardar silencio. Sus ojos lo decían todo. A algunos se les saltaron las lágrimas. No sabían hacia dónde no mirar. Tanta belleza los dejó conmocionados.

Visitar los Museos Vaticanos lleva horas y resulta cansado, por lo que todo estaba previsto: se habían preparado sillas para todos. Podrían disfrutar de la Capilla Sixtina el tiempo que quisieran, a solas, sin turistas que los molestaran. 

No sabían que don Conrado les había preparado otra sorpresa. De repente, se abrió una puerta y apareció el papa Francisco. Incrédulos todavía, aplaudieron con fuerza.

«Bienvenidos. Esta es la casa de todos. Esta es vuestra casa. Aquí las puertas están siempre abiertas.» No hizo falta más discurso por parte de Francisco: «Que el Señor os cuide, que os ayude en el camino de la vida y que os haga sentir ese amor tierno de Padre».128

El papa se acercó después a cada uno de sus ciento cincuenta invitados para saludarlos personalmente. También los animaba a que se fijaran en alguno de los detalles de los frescos de Miguel Ángel.

Al final, como hace siempre, se despidió pidiéndoles: «Por favor, rezad por mí. Necesito oraciones de personas como vosotros».

Las grandes citas se rematan por todo lo alto y esta visita continuó con una cena en el restaurante del museo: pizzas, embutidos, un plato típico italiano preparado con carne de cerdo, Coca-Cola y tiramisú.

Por deseo expreso del papa no se realizó ningún vídeo ni fotografía oficial de esta visita exclusiva. Un detalle más de delicadeza y respeto hacia sus invitados.

Durante unas horas, la magia del arte transportó a personas que viven entre cartones a otros mundos, a otras tierras, a otras épocas. Francisco sabe que la belleza es capaz de sanar muchas de las heridas de las personas: «Contemplar el arte nos ayuda a redescubrir lo que importa en la vida, pues el arte representa una necesidad universal que, en medio de este mundo en el que se palpa el egoísmo y la lógica del poder, es fuente de armonía y de paz».129

Pero el papa no se quedó de brazos cruzados tras esta tournée. No bastaba con una visita a los museos. ¿Por qué no hacerles disfrutar también de la belleza del mejor espectáculo del mundo? Dicho y hecho. Con la ayuda de don Conrado invitó al circo a más de dos mil personas de pocos recursos de Roma. 

Cuando un empresario circense se enteró de este deseo del papa, le ofreció una función gratuita para todos sus invitados como agradecimiento a su cariño a la gente del circo.

Todos los que quisieron pasar una tarde bajo la carpa roja del circo junto con sus familias pudieron conseguir las entradas en centros de acogida y comedores asistenciales. Además —la ternura de los detalles—, se instaló junto a la carpa del circo un ambulatorio móvil atendido por médicos y enfermeros voluntarios, por si alguno de los asistentes necesitaba un consejo médico. Y la invitación del papa incluía una cena exquisita.

Museos, circo, cenas, sacos de dormir, duchas, tarjetas telefónicas… La historia no ha terminado y quedan sorpresas. Para el papa todo es poco con tal de facilitar un rato de alegría a las personas sin techo de la Ciudad Eterna. 





La última caricia del papa a Alexander y a Valentín

«Hace tres días falleció una persona muy cerca de aquí, en la calle. Era una persona sin techo: murió de frío. En pleno centro de Roma, una ciudad con todas las posibilidades para ayudar. Hay muchísimas personas que ni siquiera tienen una última caricia en el momento de morir.»130

Aquella mañana, durante la homilía de la misa en Casa Santa Marta, al papa se le notaba afectado. Le habían contado la historia de Alexander, un polaco de sesenta y tres años que solía deambular por calles cercanas al Vaticano y que murió en una acera, víctima del frío. Encontraron su cadáver envuelto entre los cartones con los que había intentado cubrirse.

Le dolía que alguien hubiera muerto en la soledad, casi a la vista de todos. Poco más podía hacer, por lo que pidió a don Conrado que se encargara de celebrar un funeral en su memoria, al que acudieron los amigos de la calle que conocían a Alexander.131 

Años después, también pidió a su limosnero que se ocupara de las exequias de Valentín, un rumano de cuarenta y ocho años que desde hacía veinte vivía en Villa Misericordia, una especie de albergue habilitado junto al hospital Gemelli de Roma. Una parte del edificio se había reconvertido en vivienda habitual de personas sin techo, en su mayoría enfermas por los efectos devastadores de las adicciones.

Los voluntarios de San Egidio conocieron a Valentín en una de esas rondas ocasionales en las que distribuían comida caliente al caer la noche. Se comportaba siempre de forma reservada, cortés y respetuosa, y daba gracias por todo. Su vida no había sido fácil. Llegó a Roma desde Rumanía con su mujer y su hija. Al principio encontró trabajo en el campo, pero las cosas no fueron bien. Terminó separándose de su mujer, cayó en el alcoholismo y comenzó a vivir en la calle.

Muchas veces, los voluntarios de Villa Misericordia fueron en su búsqueda cuando no regresaba a casa. Siempre agradecía la paciencia de quienes pasaron a ser su familia y, a pesar de sus frecuentes «huidas», le esperaban. Murió de forma imprevista, pero no en la indiferencia. En nombre del papa, don Conrado celebró su funeral en la capilla del hospital Gemelli. 

En una entrevista que concedió al semanario milanés Scarp de’ Tenis (Zapatillas de Tenis), elaborado por gente en situación de exclusión social y que se distribuye directamente entre personas sin hogar, Francisco fue muy directo: «Se puede mirar a un sintecho y verle como a una persona, o bien como si fuese un perro».

El papa habla con conocimiento de causa. Ha pasado muchas horas de su vida recorriendo las calles de los barrios más pobres de Buenos Aires, metiéndose dentro de las chabolas de las villas miseria, y sabe que «quienes viven en la calle comprenden inmediatamente cuándo hay un verdadero interés por parte de la otra persona o cuándo hay sentimiento de pena. El egoísmo puede establecer una barrera con las personas excluidas. Es muy difícil ponerse en los zapatos de los demás, porque a menudo somos esclavos de nuestro egoísmo. Ponerse en los zapatos de los demás significa tener una gran capacidad de comprensión».132

Por cierto, no muchos saben que dentro del Vaticano están enterrados dos vagabundos. 

Willy Herteleer y Cesar de Vroe reposan para siempre junto a personajes insignes de la nobleza alemana y holandesa en el Cementerio Teutónico, uno de los rincones más serenos y desconocidos del Vaticano, alejado de los recorridos turísticos, pero a la sombra de la basílica.

Es un terreno ajardinado, cercano a la tumba de san Pedro, oculto por altos muros y que, según la tradición, fue adquirido por el emperador Carlomagno a finales del siglo VIII.

Willy Herteleer era un vagabundo de unos ochenta años que había pasado la última parte de su vida en las cercanías de la plaza de San Pedro. Frecuentaba la iglesia de Santa Ana, destacaba por su profunda religiosidad y se conocía a todos los soldados de la Guardia Suiza. Un día de diciembre de 2014 dejaron de verle y descubrieron que había fallecido en el cercano hospital del Espíritu Santo. Su cadáver permanecía en el depósito a la espera de que alguien lo reclamara. Tras contactar con la poca familia que le quedaba, a quienes Willy no había visto desde hacía décadas, consiguieron los permisos necesarios para enterrarle dentro del Vaticano. 

Años más tarde, en enero de 2018, falleció otro mendigo, Cesar de Vroe, a los sesenta y cinco años. Se le conocía como el Vagabundo de Dios. Era hijo de una prostituta belga y pasó la mayor parte de su vida en la calle. Ahora descansa junto a Willy Herteleer y junto a aristócratas de su tierra. Y es que, ante la muerte, no valen las clases sociales. 





«Esta púrpura es para los pobres, no tengo ningún mérito»

El 29 de junio de 2018, el papa Francisco impuso la birreta púrpura a catorce nuevos cardenales. Entre ellos se encontraban su limosnero y también dos españoles: el arzobispo mallorquín Luis Ladaria, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, y el religioso vallisoletano Aquilino Bocos, antiguo superior general de los Misioneros Claretianos. 

Dicen que don Conrado se enfadó al enterarse de que el papa le haría cardenal. La noticia le pilló mientras regresaba en bicicleta al Vaticano. «Fue una sorpresa. Para mí supone un don absolutamente imprevisto, pero sobre todo mayor responsabilidad hacia quienes viven en los márgenes de las ciudades, los olvidados y los últimos. Evidentemente, el santo padre no pensó en mi persona, sino en nuestros hermanos que más sufren. Como cardenal continuaré ayudando a los que se ven obligados a vivir en los márgenes», explicaba don Conrado cuando se vio rodeado de periodistas, poco después de conocer su nombramiento.

Como era de esperar, don Conrado decidió celebrar el nombramiento con una gran comida de domingo «en familia» a la que estaban invitadas doscientas ochenta personas sin recursos, refugiados y expresidiarios. Lo que no podía imaginar es que el papa Francisco aparecería de repente para sumarse al festejo.

«Mira, Conrado, que no he venido por ti, sino por ellos», dijo el pontífice bromeando antes de sentarse y permanecer allí unas dos horas hablando con todos y escuchando sus historias.

La velada se convirtió en una tertulia familiar, el tipo de fiestas que más gustan a Francisco. También hubo tiempo para hacerse muchas fotos. Uno de los participantes en la cena, famoso por su larga y descuidada barba blanca, cogió el solideo rojo del cardenal Krajewski y se lo colocó para la foto, ante la sonrisa del papa. 

Desde entonces, don Conrado procura que nadie se atreva a llamarle eminencia, porque cobra una multa. Y por si a alguien le quedan dudas sobre si el color púrpura se le ha subido a la cabeza, el limosnero lanza esta pregunta al aire: «Si ves a Jesús en una persona pobre, ¿qué le vas a dar? ¿Ropa rota que ya no necesitas? ¿Comida caducada? ¡No! ¡A Jesús le darás siempre lo mejor que tengas!».

Ahora, el cardenal Krajewski, los brazos del papa, continúa trabajando en la sombra, al igual que tantos sacerdotes, misioneros, laicos y voluntarios en todo el mundo. Con su testimonio devuelven la dignidad a personas sin recursos y nos hacen mejores a todos. Son un ejército.

Gracias a ellos, la revolución de la ternura cambia el mundo. Yo lo he comprobado.
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EL ECUMENISMO DE LA AMISTAD
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Dejemos que discutan los teólogos y caminemos juntos todos los cristianos.

ATENÁGORAS







«Para entender a Francisco tenés que leer las doscientas cuarenta páginas de los Evangelios.» Así responde escueta y rotundamente Marcelo Figueroa a todos los que le preguntan por el papa.

Marcelo es pastor de la iglesia presbiteriana de San Andrés en Buenos Aires. Durante más de dos décadas dirigió la Sociedad Bíblica Argentina y allí conoció al entonces arzobispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio. Junto con el rabino Abraham Skorka formaron un equipo que puso en marcha el programa de radio Biblia, diálogo vigente, en el Canal 21, la emisora de televisión y radio de la archidiócesis de Buenos Aires. Se emitieron con regularidad treinta y un espacios, ya que el treinta y dos quedó pendiente a causa del cónclave.

«Lo haremos cuando regrese a Buenos Aires», fue la despedida de Bergoglio antes de acudir a Roma para no regresar.

El programa que no llegó a grabarse estaba dedicado a un tema muy grato a Francisco: la amistad.

El nuevo papa llegó a Roma muy «entrenado» en lo que a ecumenismo se refiere. Llevaba tiempo poniéndolo en práctica en Buenos Aires, cultivando la amistad personal con pastores evangélicos y pentecostales, con obispos ortodoxos. Dialogar con los cristianos le ayudaba a entenderse mejor con los rabinos judíos o los imanes musulmanes. 

Y cuando Francisco se considera amigo de alguien, son palabras mayores. Le importa la persona y todo lo que la rodea. Y esto incluye a las familias de sus amigos. La amistad de Francisco es genuina, auténtica e incondicional.

Gracias a aquel capítulo inconcluso sobre la amistad para el programa de radio, Marcelo Figueroa tuvo la oportunidad de entrevistarle sobre este tema en Casa Santa Marta. El papa abrió su corazón de par en par y regaló uno de los diálogos más profundos que he leído.



Me duele el sentido utilitario de la amistad. Que se busque el provecho. Que se intente ver qué puedo sacar yo de acercarme a esa persona y hacerme amigo. Y yo me he sentido usado por gente que se ha presentado como amiga y a quien yo quizá no había visto más que una o dos veces en la vida, y ha usado eso para su provecho. Pero es una experiencia por la que pasamos todos, la amistad utilitaria. En general, las verdaderas amistades no se explicitan, se dan y se van como cultivando. A tal punto que la otra persona ya entró en mi vida como preocupación, como buen deseo, como sana curiosidad de saber cómo le va a él, a su familia, a sus hijos. Otra característica de la buena amistad es que con un amigo con el que no te ves desde hace tiempo, cuando te encontrás, sentís como si te hubieras visto ayer, enganchás enseguida. Es una característica muy humana de la amistad.133



En la agenda de Francisco, la búsqueda de la unidad entre los cristianos y el diálogo con las demás religiones resulta prioritaria. Está acostumbrado a sumar e integrar, por eso resulta lógico que en su revolución de la ternura ponga en práctica un ingrediente que a él le resulta connatural: la amistad. 

Sí, el tiempo de Francisco es el de las conversaciones cálidas y certeras. De dialogar sin subir la voz. De confidencias entre amigos que hace tiempo que no se ven. Y no importa si los teólogos discuten hasta el infinito: «Podríamos mandarlos a una isla desierta para, mientras se ponen de acuerdo, seguir caminando», una frase muy de Francisco, que repetía con frecuencia a Marcelo Figueroa en Buenos Aires. 

Probablemente no haya en el mundo una diplomacia tan eficaz como la suya: dejar atrás las peleas entre hermanos para mostrar, todos juntos, la misericordia divina al mundo. 

En el tiempo que llevo en Roma he conocido ya a muchos supuestos «amigos» de Francisco. Algunos de ellos le han hecho un flaco favor. Los auténticos se reconocen a la legua. Jamás alardean, no exhiben su amistad ni lo manifiestan. Tampoco necesitan hacer públicos sus encuentros ni las llamadas que reciben con frecuencia. 

Y Francisco tiene a sus amigos perfectamente localizados: Marcelo es uno de ellos.

«Yo nunca tuve tantos amigos como ahora. Todos son amigos del papa. La amistad es algo muy sagrado. Antes de considerar a uno amigo, dejá que el tiempo lo pruebe, a ver cómo reacciona frente a vos. Y es lo que sucedió en nuestra historia. Vos evangélico, yo católico y trabajando juntos por Jesús», recordó Francisco en su diálogo sobre la amistad con Marcelo Figueroa.

A un verdadero amigo le importa todo lo cercano a ti. Por eso, la familia de Marcelo, su mujer y sus hijos pasaron a ser también, en cierta forma, familia del papa. Juntos atravesaron un gran momento oscuro, un diagnóstico terrible de los que hace que el mundo se hunda a tus pies. Cuando leí la entrevista me dejó intrigada una respuesta del papa en la que mencionaba un sufrimiento común, pero no daba muchas explicaciones: «Lo confieso, yo sentía la necesidad de estar cerca de ti, de tu mujer, de tus hijos. Porque un amigo no es un conocido, uno con el que pasas un buen rato de conversación. La amistad es algo hondo. Yo creo que Jesús quiso que se diera entre nosotros. Más allá de tu chiste de que sos la oveja protestante mía, está ese acercamiento humano de poder hablar de cosas comunes con hondura».

El cariño incondicional del papa hacia quien considera un amigo se puso de manifiesto con Marcelo Figueroa, que es reacio a explicar episodios personales. Solo con mucha insistencia ha accedido a relatar las circunstancias que rodean una entrañable anécdota íntima. 





Marcelo, la oveja protestante de Francisco

Conocí a Marcelo Figueroa en el aeropuerto de Fiumicino mientras esperábamos para embarcar en el vuelo con Francisco rumbo a Suecia.

La edad te regala lecciones magníficas sobre las personas, sobre todo con las que llegan para nunca más irse. Y Marcelo es una de ellas. Con esa forma tan suya de hacer las cosas, callando y hablando en el tono que marca su sonrisa y revela su trabajo.

De Francisco partió una idea revolucionaria: ¿por qué no proponer a Marcelo Figueroa como director de la edición argentina de L’Osservatore Romano? 

Que un pastor protestante esté al frente del diario oficial del Vaticano supone toda una declaración de principios. A esto se le llama normalizar el diálogo ecuménico dando pasos concretos para acortar distancias.

Para Marcelo, el calor humano de Francisco se revela en que a pesar de todo el trabajo que tiene entre manos, «cuando una persona está con él, te hace sentir que vos sos lo más importante en todo el mundo; y genera una empatía con un nivel de cercanía humana y espiritual que uno lo siente y lo percibe».

Este pastor protestante habla por experiencia. Lo pudo constatar en uno de los periodos más duros de su vida. Le pedí que me escribiera ese episodio, y reproduzco aquí el relato tal cual me lo entregó.



El 30 de marzo del año 2015 fue un día de cumpleaños que nunca olvidaré. Al igual que los últimos quince años aproximadamente, Jorge Bergoglio, ahora papa Francisco, me llamó para felicitarme. Fue como siempre una charla amena, con sus habituales muestras de humor y cariño en una amistad sincera, espiritual y respetuosa. Por este cariño y este respeto, para no preocuparle inútilmente y asumiendo la multiplicidad de actividades importantes en su agenda, nada le mencioné respecto a que esa tarde me darían el resultado de una biopsia.

A las pocas horas, recibí una noticia demoledora. El resultado del estudio reflejaba la presencia de un tumor maligno, sumamente agresivo, con pronósticos durísimos y estadísticas de supervivencia muy breves. Esa noche y los días siguientes me sostuve con el amor de mi esposa Emilse; mis hijos, David y Carolina; y los amigos más cercanos. Por ello, decidí también escribir un correo electrónico a mi hermano y amigo Francisco. Solo unas breves palabras informativas y mi pedido de que, ahora, él rezara por mí. Sus oraciones y conocimiento de la situación para mí eran suficientes.

En la tarde del 3 de abril, Viernes Santo, recibí una llamada en mi celular y su inconfundible voz tenía una tonalidad de congoja que nunca había sentido. Mientras me embargaba la emoción, le escuché decir algunas palabras inolvidables: «Estoy con las vestimentas listo para ir al Coliseo y acabo de leer tu correo sobre tu enfermedad y pedí que me esperen unos minutos porque no quiero ir sin hablar contigo. La noticia de tu salud me dejó devastado. Te acompañaré en mi corazón y en mis rezos. Ya mismo en este día tan especial para nuestra fe cristiana». Tuvo otras palabras de aliento y consuelo que por la emoción no recuerdo. También me preguntó si mi esposa estaba cerca. Ella se encontraba a mi lado, pero llorando me hizo señas de que no podía hablar. Estaba muy emocionada y agradecida ante semejante gesto. 

Minutos después encendí la televisión y vi a ese enorme hombre de Dios rezando (el viacrucis nocturno) en el Coliseo frente a millones de personas entre presentes y televidentes, y no podía creer que unos instantes antes hubiera tenido esa conversación. Su amistad inalterable, su cercanía amorosa y su corazón sensible hicieron siempre de Jorge Bergoglio una persona única, y en el momento más difícil de mi vida esa inmensa figura tomó ribetes que nunca se quitarán de mi memoria.

Los intercambios epistolares siguieron hasta que finalmente el 25 de abril tuvo lugar la operación quirúrgica que habitualmente se realiza en estas patologías. Mientras me estaban operando, en mi celular llegó un mensaje de correo de Francisco que mi esposa pudo leer emocionada. Entre otras cosas decía: «Hoy estoy a tu lado, en oración de intercesión por tu salud y por tu familia, que te acompaña con esperanza. Gracias por el ejemplo de serenidad cristiana que expresás en tu correo». Al tiempo, unos hermanos conocidos que estuvieron con él en audiencia privada me comentaron que miró la hora y, entendiendo que coincidía con el horario de mi operación, solicitó que todos se tomaran unos minutos para rezar por un amigo que estaba siendo operado de una grave enfermedad en Buenos Aires.

A los tres días llamó a mi casa y luego de dialogar, alentarme y acompañarme con sus palabras, pidió hablar con mi esposa Emilse. Ese extenso diálogo, que prefiero guardar en reserva, estuvo cargado de una fuerza pastoral tan inmensa que reconfortó el corazón de Emilse, el mío y el de mis hijos. El amigo, el hermano, el cura, el pastor, se tomó tiempo y corazón para acompañar y rodear con su amor a toda mi familia. Nadie lo hizo como él. 

Finalmente, los resultados de la biopsia postoperatoria fueron milagrosamente positivos y no hubo necesidad de acompañarla con tratamientos oncológicos. Al conocer los mismos, escribió inmediatamente. «Gracias por tu correo, que me hizo feliz por la noticia. ¡Bendito sea el Señor! Saludos a tu esposa y a tus hijos.» A los pocos días volvió a llamar a mi casa y dialogar con gozo nuevamente conmigo y con mi esposa. 

Muchas cosas han sucedido en estos años de amistad y hermandad con el papa Bergoglio, muchos encuentros, infinidad de correos y abundantes conversaciones telefónicas. Pero nada puede y podrá superar estas que están aquí narradas. Las mismas no hablan de mí, lo hacen de quien es un hombre que vive tan cercano a Jesús como el Señor lo hizo de sus amigos.134



Poco más cabe añadir.

Por cierto, que, en aquella entrevista interrumpida sobre la amistad, Marcelo Figueroa comentaba al papa que muchas de las personas «desconocidas», a las que él mira y abraza, lo interpretan como si fuera el mismo Jesús quien las atiende con ternura. Francisco rápidamente le respondió: «Es Jesús quien me abraza a mí en ellos. No es solamente que yo voy a dar, voy a recibir». 

Un cariño de ida y vuelta.

Marcelo no es la única «oveja protestante» de Francisco. Mantiene una gran amistad con el pastor de la Iglesia evangélica pentecostal Giovanni Traettino, a quien conocía de Buenos Aires y ha visitado ya en dos ocasiones como papa en la localidad italiana de Caserta. En su época de arzobispo, conversaba también con frecuencia con el pastor Jorge Himitian, el padre de Evangelina.





Evangelina: un encuentro en Santa Marta con el padre Jorge de siempre

Aquel viaje fugaz a Roma dejó muy tranquila a Evangelina Himitian. Temía que el padre Jorge, a quien tanto había tratado de pequeña, hubiera cambiado al convertirse en Francisco.

Tampoco tenía muchas esperanzas de poder visitarle, pero, por si acaso, llevaba siempre en el bolso el libro que había escrito sobre él: Francisco. El papa de la gente.135

Esa mañana, Francisco se había reunido de forma privada en Casa Santa Marta con seis pastores protestantes argentinos, entre los que se encontraba Jorge Himitian, el padre de Evangelina, quien fue durante mucho tiempo presidente del Consejo de Pastores de Buenos Aires. Nada más verle, Francisco le preguntó por su hija: «Me dijeron que Evangelina escribió un libro». 

En cuanto Jorge Himitian le confirmó que ella se encontraba fuera, en la calle, Francisco sin dudarlo salió de la sala y pidió a sus colaboradores que la buscaran y la dejaran pasar. 

—Evangelina, ¿cómo estás? —le dijo el papa mientras le daba un fuerte abrazo. Bastó ese gesto para que ella constatase que se encontraba ante el mismo padre Jorge de siempre. Atento, cariñoso. Lleno de paz—. Me dijeron que hiciste una investigación sobre mí digna de la SIDE —añadió sonriendo. Francisco se refería a la Secretaría de Inteligencia de Argentina.

—Padre, es que usted tiene muchos duendes que me han contado muchas cosas lindas —apostilló ella.

—Bueno, mientras cuenten las cosas buenas y no los pecados, no hay problema —le respondió el papa, siempre ágil en los remates.

Evangelina, periodista del diario argentino La Nación, pudo entregarle el libro y, aunque los colaboradores más cercanos le apremiaban, porque le esperaba el resto de las audiencias, Francisco se detuvo a dedicárselo y a hacerse las fotos que fueran necesarias. Además, sin mostrar ninguna sensación de prisa, los acompañó hasta la puerta de Casa Santa Marta y, fiel a su sentido del humor, les despidió diciendo: «Vayan, que yo me quedo acá con los leones».

A Evangelina siempre le había llamado la atención el lado humano de Bergoglio. Hubo un gesto que le impactó especialmente. Durante un congreso ecuménico que se celebró en Buenos Aires, el entonces cardenal Bergoglio se dio cuenta de que el grupo de periodistas que lo cubría se había quedado sin comer. Por eso, él mismo se acercó hasta la mesa de las autoridades, recopiló toda la comida que pudo y se la llevó a los periodistas. 

Cuando sus colegas preguntan a Evangelina sobre algunas de las críticas que se vierten sobre el papa, ella suele responder: «A Francisco hay que darle tiempo y mirarle a la luz de la historia». 

Bromas del destino, que una protestante se convierta en gran defensora del pontífice.





Que nadie instrumentalice el nombre de Dios para la violencia 

Aeropuerto José Martí de La Habana. Con un abrazo, el papa Francisco y el patriarca Kirill de la Iglesia ortodoxa rusa acaban de poner fin a siglos de recelos entre la Iglesia católica y la mayor de las iglesias ortodoxas. Entre los dos suman ciento cincuenta años. La edad añade fuerza y trascendencia a un encuentro que parecía imposible. «Fijaos en cómo se miran», susurran entre sí los periodistas. 

Aunque haya pasado tiempo, la escena mantiene toda su fuerza. Los jefes de las dos mayores iglesias cristianas se sonreían abiertamente, visiblemente felices. Al acercarse el uno al otro, apresurados, conscientes de que estaban haciendo historia, el papa exclamó: «¡Finalmente!».

Instantes después llegó el abrazo: cordial, intenso, sincero. No faltaron los tres besos que marca la tradición ortodoxa. Entre medias, se escuchó a Francisco llamar varias veces hermano al patriarca Kirill, quien con la ayuda de un intérprete le respondió: «¡Ahora las cosas son más fáciles!».

No había tiempo que perder. Aunque Francisco llevaba encima catorce horas de viaje, su rostro reflejaba ilusión y alegría. Los dos hermanos reencontrados se sentaron a conversar a puerta cerrada junto a un crucifijo de estilo oriental y con sus regalos bajo el brazo. El papa había escogido el suyo con especial cariño: le entregó una reliquia de san Cirilo, el apóstol de los eslavos, junto con Metodio. Era precisamente el santo cuyo nombre tomó Kirill cuando fue elegido patriarca. San Cirilo es, además, honrado por católicos y ortodoxos. Todo un símbolo.136

Jamás se habían reunido un papa y un patriarca de Moscú. Francisco y Kirill hicieron historia. Con este gesto comenzaba a derruirse un muro de enemistad y desconfianza entre las dos confesiones cristianas. Es solo el principio. Nadie dijo que el proceso fuera a ser rápido o fácil, pero al menos se produjo un acercamiento esencial con una Iglesia que siempre ha marcado distancias con Roma y que, con unos ciento setenta millones de fieles, es la segunda Iglesia cristiana más numerosa después de la católica.

A pesar de que uno de los últimos mandatos de Jesucristo se refería a la unidad, la historia trajo la separación. Las disputas teológicas en torno a los concilios de Éfeso (431) y Calcedonia (451) originaron la separación de las iglesias orientales antiguas. En el 1054 se produjo el Gran Cisma de Oriente, en el que la cristiandad quedó dividida en dos ramas: la ortodoxa, cuyo patriarcado quedó establecido en Constantinopla (la actual Estambul), y la católica de Roma. El siglo XVI marcó la separación de luteranos y anglicanos. El camino de vuelta a la unidad comenzó en el siglo XIX y se ha acelerado en los dos últimos siglos.

Hay algo de aire limpio en la forma en que Francisco va quitando el polvo a desavenencias de siglos. Sabe bien que la amistad favorece el diálogo y consigue que junto a las diferencias se haga sitio a temas compartidos: la persecución de los cristianos, la ayuda humanitaria a las víctimas de la guerra de Siria, la sensibilidad hacia los emigrantes. 

En una de sus primeras entrevistas, concedida al que entonces era vaticanista de La Stampa, Andrea Tornielli, hablaba con inmenso cariño de sus hermanos ortodoxos:



Para mí, el ecumenismo es prioritario: he recibido las visitas de muchos hermanos ortodoxos: Bartolomé, Hilario, el teólogo Zizioulas, el papa copto Teodoro; este último es un místico, entraba a la capilla, se quitaba los zapatos e iba a rezar. Me sentí su hermano. Conservan la sucesión apostólica, los recibí como hermanos obispos. Es un dolor no poder celebrar juntos todavía la eucaristía, pero la amistad existe. Creo que el camino es este: la amistad, el trabajo en común y rezar por la unidad. Nos dimos la bendición los unos a los otros; un hermano bendice al otro, un hermano se llama Pedro y el otro se llama Andrés, Marco, Tomás…137



Aquel encuentro en el aeropuerto de La Habana dejó también sobre la mesa la firma de una declaración conjunta sobre cuestiones comunes: ayuda a los cristianos perseguidos en Oriente Medio, protección de la familia, apoyo a los jóvenes… Un futuro de colaboración que, en lugar de enredarse en debates teológicos interminables, buscaba ponerse a trabajar, codo con codo, en asuntos que preocupan por igual a todas las religiones del mundo.

Las delegaciones de las Iglesias y de las comunidades que visitan Roma se alojan por regla general en la misma residencia del papa, Casa Santa Marta. Así Francisco comparte con ellos techo y momentos de amistad. Uno de los líderes ortodoxos más cercanos al papa es el patriarca ecuménico de Constantinopla, Bartolomé I. Cada vez que acudía a Roma, ocupaba la habitación en la que ahora reside Francisco, por eso el primer día que se cruzaron en Casa Santa Marta le dijo con simpatía: «Me quedé con su habitación…», a lo que Bartolomé I le respondió: «¡Se la dejo de muy buena gana!».

La amistad ha crecido a lo largo de los años y cada vez que se encuentran se hace patente su sintonía. Precisamente, Bartolomé I animó a Francisco a visitar juntos Tierra Santa. La ocasión era perfecta: conmemorar el encuentro que hacía cincuenta años habían protagonizado sus predecesores, Pablo VI y el patriarca de Constantinopla Atenágoras. 

En aquel viaje, Francisco estuvo acompañado por sus amigos, el rabino Abraham Skorka y el líder musulmán argentino Omar Abboud. El fortísimo abrazo de tres líderes religiosos —un judío, un cristiano y un musulmán— frente al Muro de Jerusalén dio la vuelta al mundo.

«¡Lo logramos!» Era el viejo sueño que tres amigos llevaban tiempo pergeñando. Mostraban así la única fórmula que consigue frenar los enfrentamientos religiosos: el respeto y el afecto entre creyentes.

En su discurso previo ante el Consejo Supremo Musulmán, Francisco había advertido: «Queridos amigos, desde este lugar santo lanzo un decidido llamamiento a todas las personas y comunidades que se reconocen en Abraham: respetémonos y amémonos los unos a los otros como hermanos y hermanas. Aprendamos a comprender el dolor del otro. Que nadie instrumentalice el nombre de Dios para la violencia. Trabajemos juntos por la justicia y por la paz».138

Momentos después, en el Memorial del Holocausto Yad Vashem, que recuerda la shoah, seguramente el mayor crimen de la historia de la humanidad, el papa invocó el perdón y la misericordia de Dios: «¡Nunca más, Señor, nunca más! Aquí estamos con la vergüenza de lo que el hombre, creado a tu imagen y semejanza, ha sido capaz de hacer. Acuérdate de nosotros en tu misericordia».

Fue precisamente durante el vuelo de regreso de ese viaje cuando Francisco recordó a los periodistas que la idea de dejar de lado siglos de debates teológicos interminables no era nueva. Se lo había confirmado Bartolomé I: «Atenágoras le dijo a Pablo VI que lo mejor era que ellos caminaran juntos, tranquilos, y que a todos los teólogos los metieran en una isla para que discutieran entre ellos».139

Es la filosofía del papa Francisco. Que las diferencias teológicas entre cristianos no nos impidan remar unidos en la misma barca, en todos los fines que compartimos. El lema de «hacer el bien juntos» a favor de los necesitados es uno de los mejores caminos para el buen entendimiento. 

Meses después, en Estambul, Francisco y Bartolomé I tuvieron la oportunidad de celebrar juntos la fiesta de San Andrés, patrono de la Iglesia ortodoxa. El patriarca reiteró el reconocimiento del «primado de amor, de honor y de servicio» de la Iglesia de Roma y Francisco le sorprendió pidiéndole su bendición delante de todos. 

Allí también se firmó una declaración conjunta que cambió el tono en las relaciones de los cristianos con el islam: «Inspirados por valores comunes y reforzados por un genuino sentimiento fraterno, musulmanes y cristianos están llamados a trabajar juntos por amor a la justicia, a la paz y al respeto de la dignidad y los derechos de cada persona».140

Se trataba de una invitación al diálogo en toda regla, que desautorizaba frontalmente a quienes utilizan las diferencias religiosas para fomentar la violencia o para justificar atrocidades.

Lo que nadie imaginaba entonces era que, años después, en la primera visita de un papa a la Península Arábiga —cuna y Tierra Santa del Islam—, Francisco firmaría en los Emiratos Árabes Unidos un importante documento junto a Ahmed el-Tayeb, líder religioso de mil cien millones de musulmanes sunníes.141 

El papa no teme asumir tareas difíciles, y aunque el Documento sobre la Fraternidad Humana por la paz mundial y la convivencia común parecía a priori una empresa imposible, el texto se trabajó letra por letra por parte de un equipo de teólogos vaticanos junto con profesores y expertos musulmanes.

Todo sobre aquel viaje a Abu Dabi, en febrero de 2019, presagiaba que iba a ser distinto a los demás. Los periodistas éramos conscientes de que, junto a la firma de este importante documento, que ha marcado una nueva página en la historia del diálogo entre el cristianismo y el islam, asistiríamos a un acontecimiento insólito, sin precedentes: las autoridades permitieron que se celebrara una misa multitudinaria al aire libre en un país en el que no se pueden realizar manifestaciones públicas de culto no musulmán.

Quizá sea intuición, experiencia de siglos o sencillamente paciencia. El caso es que, casi de puntillas, Francisco va dando pasos de gigante en el complejo mundo del ecumenismo y del diálogo entre las religiones. Siempre a su flanco, el secretario de Estado, el eficaz cardenal Pietro Parolin, mueve ficha casi sin hacer ruido. En este tipo de diplomacia, la paciencia es providencial y a muchos los desborda, porque los avances son hacia dentro, poco visibles. Pero marcan caminos.





Mermelada y bizcocho casero en una parroquia anglicana 

«Esta mermelada es una receta de mi familia desde hace generaciones», me dijo orgullosa la señora Emily en un perfecto italiano cuando le pregunté con curiosidad por el contenido de su cesta. Se la iba a regalar al papa y se notaba que la había preparado con esmero. «También le he hecho bizcocho de avellanas, porque seguro que desde hace tiempo no disfruta de tartas caseras como las que le hacía su abuela piamontesa.»

Aquella primera visita de un obispo de Roma a la iglesia anglicana de Todos los Santos de la Ciudad Eterna era lo más parecido a una fiesta de cumpleaños.

En la céntrica Via del Babuino, muy cerca de la bulliciosa plaza del Popolo, se encuentra esta pequeña iglesia dedicada a todos los santos. Desde hace dos siglos ofrece servicios litúrgicos a los residentes británicos de esta confesión. Como intuía que a esa ceremonia no acudiría mucha gente, me coloqué mi acreditación e hice lo posible por colarme, quedarme en una esquina y pasar inadvertida. Y funcionó.

En un clima de confianza y cariño fraterno, el párroco anglicano abrió su corazón al papa asegurándole que en el momento de la división sus correligionarios utilizaban la expresión obispo de Roma como un insulto para menospreciarlo. «Hoy, en cambio, reconocemos su papel único en el testimonio del Evangelio y su amabilidad pastoral con nosotros y con muchos otros cristianos en todo el mundo.» 

Al final de un encuentro de preguntas y respuestas con los miembros de esa iglesia, recibió entusiasmado los regalos que le ofrecieron; entre ellos, la cesta de productos caseros de la señora Emily, y después reveló un pequeño secreto: quería realizar un viaje a Sudán del Sur junto al arzobispo de Canterbury y primado de la comunión anglicana Justin Welby.

Francisco le conocía desde hace tiempo. Uno de sus encuentros más trascendentes fue el que mantuvieron en Roma con ocasión del cincuenta aniversario del inicio del camino ecuménico entre las dos iglesias. Su amistad se hizo evidente en los regalos que intercambiaron durante la ceremonia. Francisco entregó a Justin Welby una reliquia muy especial: la parte superior del báculo de san Agustín de Canterbury, el monje enviado por el papa san Gregorio Magno a evangelizar a los anglosajones.142

Por su parte, el arzobispo Justin Welby se quitó su propia cruz pectoral y se la entregó como regalo a Francisco, quien se la puso al cuello inmediatamente y, sin quitársela durante todo el encuentro, añadió: «El Señor nos pide que salgamos de nosotros mismos y de nuestro ambiente para llevar su amor misericordioso a un mundo sediento de paz». 

En algunos de los viajes de Welby a Roma habían hablado de la posibilidad de contribuir al proceso de paz en Sudán del Sur, víctima de una hambruna como consecuencia de la guerra civil que afecta ya a dieciséis millones de personas en el Cuerno de África.

Ahora ya es normal ver a Justin Welby en el Vaticano, invitado a distintos congresos en los que los líderes religiosos comparten sus experiencias en proyectos comunes, como la erradicación del tráfico de seres humanos o la crisis medioambiental. Es la estrategia de «caminar juntos», mientras los teólogos se ponen de acuerdo.

El ecumenismo de la amistad de Francisco le lleva a encontrar mil formas de colaboración con los «hermanos alejados» como una de las vías hacia la deseada unidad. 





El ecumenismo de la sangre 

Cuando aún era un simple sacerdote, el ahora papa había conocido en Hamburgo a un párroco que llevaba las causas de beatificación de los llamados mártires de Lübeck: tres sacerdotes católicos —Johannes Prassek, Eduard Müller y Hermann Lange— y el pastor luterano Karl Friedrich Stellbrink.

Los cuatro fueron guillotinados por los nazis como represalia por enseñar el catecismo a los niños. Compartieron fila ante el patíbulo, en el que fueron decapitados uno tras otro y su sangre corrió mezclada por el suelo. Esa imagen se convirtió en todo un símbolo del ecumenismo en Alemania.143

El párroco contó al papa que había ido a ver al obispo para decirle que quería trabajar en la causa conjunta de los cuatro, aunque uno no fuera católico. El episodio se le quedó muy grabado, porque años después, en una entrevista concedida a Andrea Tornielli, usó la misma imagen:



Este es el ecumenismo de la sangre. Todavía existe hoy, basta leer los periódicos. Los que matan a los cristianos no te piden el documento de identidad para saber en qué Iglesia fuiste bautizado. Tenemos que tomar en cuenta esta realidad. En algunos países matan a los cristianos porque llevan consigo una cruz o tienen una biblia; y antes de matarlos no les preguntan si son anglicanos, luteranos, católicos u ortodoxos. La sangre está mezclada. Para los que matan, somos cristianos. Unidos en la sangre, aunque entre nosotros no hayamos logrado dar los pasos necesarios hacia la unidad, y tal vez no sea todavía el tiempo. La unidad es una gracia que hay que pedir.144



El ecumenismo de la sangre es una manifestación concreta del celo de Francisco por abrir espacios de diálogo donde nos podamos encontrar. Una mano tendida que lleva consigo un mensaje implícito: que no se vea a otros cristianos como rivales, sino como hermanos.

Ante un mundo global en el que las barreras crean división, y los recelos entre confesiones cristianas resultan ridículos, el ecumenismo de la amistad de Francisco invita a un cambio definitivo de actitud. No quiere que nos resignemos ante una separación que ha causado tantos conflictos a lo largo de la historia, porque «las divisiones entre cristianos hieren a la Iglesia, hieren a Cristo».145

El ecumenismo de la sangre, la apuesta por apoyarse en referentes que también hoy en día arriesgan su vida en defensa del mismo Evangelio, ha sido un tema habitual en las distintas declaraciones conjuntas que Francisco ha realizado a lo largo de los últimos años: con el patriarca de Constantinopla Bartolomé I (2014), con el catolicós armenio Karekin (2016), con el patriarca de Moscú Kirill (2016) y con el papa copto Teodoro II (2017).

Los grandes protagonistas de este ecumenismo de la sangre son los cristianos perseguidos de Oriente Medio, una de las regiones del mundo donde menos se respeta la libertad religiosa. A causa de las guerras y de la persecución, muchas familias se han visto obligadas a abandonar sus casas y, como resultado, el porcentaje de cristianos ha disminuido drásticamente a lo largo de un siglo. 

La preocupación de Francisco por su situación le ha llevado a promover varios encuentros de carácter ecuménico. Lo hizo en el año 2013 con una gran vigilia de oración por Siria en San Pedro; en febrero de 2018, con una jornada mundial de ayuno por este país; y en julio de ese mismo año, en una iniciativa sin precedentes, cuando decidió reunir en Bari (Italia) a todos los patriarcas y líderes de las iglesias cristianas con presencia en Oriente Medio para rezar juntos por la paz en esta región.

Bari encierra todos los ingredientes necesarios para convertirse en la ciudad ecuménica por excelencia. Es lugar de peregrinación para muchos católicos orientales y también para ortodoxos rusos, pues en su basílica se encuentran las reliquias de san Nicolás de Mira, personaje nacido en la actual Turquía, que llegó a obispo (y fue muy milagrero). Como sus restos descansan en Bari, en Occidente lo conocemos como san Nicolás de Bari. 

Y como cuando se recibe a los amigos no hay protocolo que valga, aquella luminosa mañana de sábado, Francisco llegó el primero y se situó ante el portón principal de la basílica para ir recibiendo con un abrazo a cada uno de los patriarcas o a sus representantes. Ahí estaban sus viejos conocidos, el patriarca ecuménico de Constantinopla Bartolomé I, el papa copto Teodoro II, y el número dos del patriarca de Moscú Kirill, el metropolita Hilarión de Volokolamsk. 

En su discurso, Francisco dejó claro para qué los había convocado: «Queremos dar voz a quien no tiene voz, a quien solo puede tragarse las lágrimas, porque Oriente Medio hoy llora, sufre y calla, mientras otros lo pisotean en busca de poder y riquezas. La indiferencia mata, y nosotros queremos ser una voz que combata el homicidio de la indiferencia».146

Primero rezaron por la paz junto con miles de peregrinos. Luego se reunieron a puerta cerrada muy cerca de la tumba del santo, sentados en una mesa redonda en la que todos, como hermanos, estaban al mismo nivel. 

A continuación, juntos leyeron una declaración para pedir el fin de los conflictos.

La ansiada paz —recordaba Francisco— no vendrá gracias a las «treguas sostenidas por muros y pruebas de fuerza», sino por la voluntad real de escuchar y dialogar. 

Aquel día, en Bari, los amigos de Francisco clamaron todos juntos contra la violencia que asola Oriente Medio ante el silencio y la complicidad de muchos.

Un silencio cómplice, que es como perseguir doblemente a los cristianos.





El centenario de la reconciliación

Según se acercaba el quinto centenario de la Reforma de Lutero, el cambio de actitud y el espíritu de entendimiento entre católicos y luteranos eran evidentes. Francisco escribió otra pequeña página de historia participando junto a la Federación Luterana Mundial en una oración ecuménica por la unidad en Lund, Suecia, con motivo del aniversario del comienzo de la Reforma.

Atrás quedaron remembranzas en las que solo se recordaban las diferencias y los agravios de Roma. Llegaba el momento de aprovechar el clima de entendimiento y respeto iniciado en el Concilio Vaticano II.

Los primeros pasos hacia esa reconciliación los habían dado ya sus predecesores. San Juan Pablo II con su carta encíclica Ut unum sint (Que sean uno) supo recoger todo el camino trazado a partir del Concilio Vaticano II, y Benedicto XVI se acercó hasta el antiguo convento de los agustinos de Erfurt, la ciudad de Lutero, para confirmar ante los máximos responsables de la Iglesia luterana el buen entendimiento logrado mediante la Declaración conjunta sobre la doctrina de la justificación de 1999. Con este documento, redactado en el cuarto de estar de la casa de los Ratzinger en Regensburg, se ponía fin a cinco siglos de polémicas teológicas.147

Meses antes, para preparar el terreno, Francisco había animado a los participantes de un congreso sobre la Reforma celebrado en Roma a «contar la historia sin rastros de ese rencor por las heridas sufridas, que deforma la visión que tenemos unos de otros». También los invitaba a «asumir lo positivo de la Reforma y distanciarse de los errores, fallos y pecados que llevaron a la división».148

Para los periodistas, cada viaje papal tiene su víspera, marcada siempre por la recogida de la acreditación, la presentación del pasaporte y la entrega del billete de avión. Hasta ese momento no recibimos el plan exacto del viaje con los horarios de nuestros desplazamientos, encajados como se puede en la intensa agenda del papa. Ahí es cuando constatamos que dormiremos poco y correremos mucho, el deporte habitual de los viajes internacionales de Francisco. 

Mientras esperábamos pacientemente nuestro turno en la Oficina de Prensa vaticana, Juan Vicente Boo nos hizo caer en la cuenta de que el viaje a Suecia haría historia. Por primera vez se iba a conmemorar un centenario de la Reforma sin polémicas. Y se confirmó.

De hecho, la Federación Luterana Mundial había organizado los actos junto con la Iglesia católica. Querían dejar muy claro que se iba a recordar un acontecimiento que marcó tristemente la historia. Pero algo había cambiado para que, después de medio milenio repleto de odio, en la conmemoración conjunta de Lund se recibiera al papa de Roma con aplausos.

Durante aquel encuentro, el clima de entendimiento mutuo se hizo evidente. La plegaria ecuménica conjunta en la catedral de Lund cerró antiguas heridas. Quedó demostrado que luteranos y católicos pueden celebrar juntos la fe común en Jesucristo.

En su discurso el papa reconoció que «católicos y luteranos tenemos una nueva oportunidad para acoger un camino común y superar controversias y malentendidos que, a menudo, han impedido que nos comprendiéramos unos a otros […]. La separación ha sido una fuente inmensa de sufrimientos e incomprensiones, pero también nos ha llevado a caer sinceramente en la cuenta de que sin Él no podemos hacer nada, dándonos la posibilidad de entender mejor algunos aspectos de nuestra fe».149

Era un viaje necesario. Había que intentar purificar la memoria de aquellos acontecimientos por los que unos y otros tenían que pedir perdón. 

Pero no fue este el único viaje ecuménico de Francisco. Al año siguiente, en junio de 2018, el papa peregrinó a Ginebra para reunirse con el Consejo Mundial de las Iglesias. Se celebraba el septuagésimo aniversario de esta organización, la principal que engloba a los fieles de las iglesias cristianas, pues reúne a un total de doscientas, incluyendo a casi todas las ortodoxas, la anglicana y la luterana. En total, cerca de seiscientos millones de personas.

Le recibió un viejo conocido, el secretario general del Consejo Mundial de las Iglesias, Olav Fykse Tveit, que esperaba al papa con «enorme gratitud».

«El Señor nos pide unidad; el mundo, desgarrado por tantas divisiones que perjudican principalmente a los más débiles, invoca unidad», dijo Francisco ante los directivos del Consejo Mundial de las Iglesias. 

También les hizo notar que «el ecumenismo es una gran empresa con pérdidas. Pero es la pérdida evangélica trazada por Jesús: “El que quiera salvar su vida la perderá; pero el que pierde su vida por mi causa la salvará”». La oración, añadió el papa, «es el oxígeno del ecumenismo».150

De ese viaje me llamó especialmente la atención el almuerzo de los líderes religiosos junto al papa Francisco. Se veía que estaban en familia. Parecía una reunión de amigos que no se veían desde hacía años. 

Si esa mesa hubiera podido hablar, nos habría explicado que las distancias no son excusas; que rezar, evangelizar y trabajar juntos es más que posible. Una mesa demuestra su máximo superpoder cuando la llenamos de amigos: sentamos en la nuestra a quienes queremos tener cerca, les regalamos nuestro tiempo y lo mejor que hay en casa. Creamos ese espacio único para confidencias. 

De ahí el simbolismo de ese almuerzo en medio de un viaje relámpago a Ginebra. La unidad en la diversidad reflejada en los compañeros de mesa: el pastor luterano noruego Olav Fykse Tveit, secretario general del Consejo Mundial de las Iglesias; la teóloga anglicana de Kenia Agnes Abuom, que iba vestida de negro como gesto de solidaridad con las mujeres explotadas en todo el mundo; el representante del patriarcado ecuménico de Constantinopla, Gennadios de Sassima; y la obispa metodista estadounidense Mary Ann Swenson, que ejerce su ministerio en Hollywood.

Ante una mesa de mantel blanco, y entre plato y plato, se disiparon los tonos grises del pasado y quedó confirmado que en el diálogo con los amigos se encuentra también el germen de la paz que tanto necesita el mundo.

Ante esa mesa y en dos encuentros ecuménicos en Ginebra quedó demostrada la habilidad de Francisco para escuchar y para que le escuchen.

El papa quiso que, en este viaje a Ginebra, como en el realizado dos años antes a Suecia, le acompañara su amigo, el pastor evangélico Marcelo Figueroa.

En aquella conversación que mantuvieron en Casa Santa Marta sobre la amistad, Francisco le resumía «el secreto» de su forma de abordar el ecumenismo: tiempo y paciencia. «Es necesaria la paciencia para forjar una buena amistad entre dos personas. Tiempo y paciencia. Como dicen los árabes, “comer varios kilos de sal”. Mucho tiempo de hablar, estar juntos, conocerse, y ahí se forja la amistad. Esa paciencia en la cual una amistad es real, sólida».

Un secreto que con la vuelta de los años se ha revelado eficaz, y que le ha permitido salvar desniveles, allanar terrenos y acortar distancias que parecían inalcanzables.
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Una sociedad sin madres sería una sociedad inhumana, porque las madres siempre saben testimoniar, incluso en los peores momentos, la ternura, la dedicación, la fuerza moral.151 

PAPA FRANCISCO







«Santo padre, me caso en dos semanas. Aquí tiene la invitación por si quiere venir.»

Arturo Anastasio es un cámara napolitano de la agencia televisiva de noticias Rome Reports. Se lo contó al papa desde su asiento del avión cuando pasó a saludar a los periodistas, una costumbre habitual en todos sus viajes. 

Francisco, rápido, como siempre, se volvió a los que estaban a su lado y desató la risa general: «¡Se va a la cárcel en dos semanas!».

A continuación, dio a Arturo uno de sus consejos preferidos para la convivencia matrimonial: «Recordad las tres palabras clave del matrimonio: ¿puedo?, para no ser invasivo; gracias y perdón. Puedo, gracias y perdón. Y si vuelan los platos, que vuelen, pero antes de que termine el día haced las paces, porque la guerra fría del día siguiente es peligrosa».152

Y después del consejo pidió que le acercaran unos rosarios como los que entrega a los jefes de Estado para Arturo y para su esposa. El primer regalo que recibieron por su boda.

Compartir un vuelo junto al papa te permite seguir de cerca sus reacciones, escuchar sus palabras y analizar sus gestos a tan solo unos centímetros de distancia. Fuera de todo protocolo, a treinta mil pies de altura, el papa es cien por cien Francisco. 

El avión se convierte en una atalaya perfecta para contemplar el catálogo de gestos de ternura que despliega con todas las personas que viajan con él. Periodistas y tripulación se sienten escuchados, atendidos y queridos. Aunque sea tan solo por unos minutos, el papa es «todo para ti». Da igual las preocupaciones que tenga entre manos, en ese instante le importa lo que tú quieras contarle. 

Dicen que el primer saludo marca a las personas para siempre. Así ocurrió en mi primer encuentro con Francisco. Llevaba poco tiempo en Roma y viajaba a bordo del avión del papa con pánico escénico ante lo desconocido. Todo era un reto. Había revisado la grabadora más de diez veces, casi compulsivamente, para que todo funcionara.

En cualquier momento aparecería Francisco. Miraba hacia las cortinillas que nos separaban de la parte delantera del avión con el nerviosismo de una principiante. ¿Qué le diría al saludarle? Llegó el momento. Me incorporé desde mi asiento esquivando como pude la cámara de la agencia Reuters que tenía a la altura de mi cuello. Todo fue tan sencillo como fascinante.

«Es la que ha sustituido a Paloma García Ovejero», me presentaron.

Y envuelto en una de sus mejores sonrisas, el papa respondió rápidamente mientras hacía el gesto con las manos: «Voló la Paloma… —y cuando ya continuaba su camino, se giró tan solo para añadir—: Pero llegó la golondrina». No hizo falta nada más. Se disiparon miedos y me sentí totalmente en casa. 

Así es Francisco. Alguien capaz de contar el Evangelio en un gesto, en un silencio, con un golpe de manos, dejándose hacer mil selfis entre periodistas incansables o tranquilizando con una acogedora sonrisa a una becaria vaticana de estreno.

El primer día de un viaje con el papa comienza acostándose muy tarde y levantándose muy temprano. Es mucho lo que hay que preparar ya la víspera y lo difícil es conciliar el sueño.

En el pequeño séquito del papa nunca faltan el secretario de Estado del Vaticano —el cardenal Pietro Parolin— ni algunos miembros de la curia cuyo trabajo está relacionado con los países que visita el pontífice. A ellos se unen los miembros de la Gendarmería y de la Guardia Suiza que forman parte de la seguridad del papa.

Cuando emprendió su primer viaje rumbo a la Jornada Mundial de la Juventud en Río de Janeiro, Francisco subió al avión llevando en la mano una vieja cartera negra. Todos estaban intrigados. En el vuelo de regreso, un periodista le preguntó por su contenido: «¡Desde luego, no llevo las claves de las bombas atómicas! ¿Qué hay dentro? Pues la máquina de afeitar, el breviario, la agenda, un libro para leer… Me sorprende que la foto haya dado la vuelta al mundo. Tenemos que ser normales. Tenemos que acostumbrarnos a la normalidad».153

Así es el papa: normal. Un calificativo que honra a las personas grandes. Jamás se ha sentido líder de masas, aunque lo sea.

En cada vuelo internacional no solo saluda uno a uno a los periodistas. Comienza antes por los pilotos, mecánicos, azafatas y auxiliares de vuelo. Es muy fácil comprobar que ya han estado con él cuando regresan a la parte trasera del avión con una sonrisa en los labios e incluso el rímel corrido por la emoción del encuentro. Durante el vuelo hacia La Habana y México, una azafata le hizo esta pregunta: «¿Y no le gustaría ser una persona corriente?».

«Yo soy una persona corriente», le respondió sonriendo el papa.

Es precisamente esta normalidad la que desconcierta y entusiasma en los viajes con Francisco. 

En la parte delantera del avión —dentro del cual no se realiza ningún cambio de asientos ni de espacios— se sitúan el papa y sus colaboradores más cercanos. Después de las cortinillas, los gendarmes y los guardias suizos. A continuación, y hasta el final, los sesenta o setenta periodistas que le acompañan. En muchas ocasiones, durante el despegue, con las cortinillas abiertas, los que vamos detrás levantamos las cabezas para distinguir el solideo blanco del papa en la primera fila, que contrasta visiblemente con el rojo de los cardenales. Frente a su asiento suele colocarse una imagen de la Virgen de los Buenos Aires —o de Bonaria, como se la llama en su santuario de Cerdeña—, cuyo nombre lleva la capital de Argentina. En ocasiones se sustituye por alguna advocación particular del país que se va a visitar.

La normalidad también se manifiesta en el tipo de servicio y atención al papa durante el vuelo, idéntico al que se ofrece al resto del pasaje. El menú es el mismo para todos.

Los periodistas son siempre los primeros en subir al avión. Tienen asientos reservados en las primeras filas de su zona únicamente los cámaras, los fotógrafos y los reporteros de radio que cubren el viaje, para asegurar que los cables queden bien conectados. Una vez dentro del avión, es el momento del «sálvese quien pueda». Hay que poner en marcha una auténtica coreografía técnica, en la que cables, cámaras, trípodes y grabadoras deben instalarse con la mayor celeridad posible para que todo esté a punto antes del despegue, incluidas las pruebas de sonido. No se sabe muy bien cómo, pero en menos de un cuarto de hora todo está en su sitio. La parte trasera del avión queda convertida en una sala de prensa internacional en la que poder trabajar durante el vuelo.

Teóricamente, no existen normas escritas, pero el protocolo exige vestir de oscuro; los hombres siempre con traje y corbata, aunque se viaje a un país con calor tropical.

El avión es un lugar de trabajo también para el papa. Además de rezar el breviario y el rosario, y de estudiar asuntos con sus colaboradores, revisa los discursos del viaje. Sobre el texto escrito añade algún comentario de última hora, aunque en muchas ocasiones prefiere dejar el texto a un lado e improvisa, porque considera que quienes le escuchan en ese momento necesitan otro tipo de palabras. Eso sí, nada en Francisco queda al azar. La mayor parte de las veces su «improvisación» es totalmente deliberada.

En cuanto el avión llega a la velocidad de crucero, Francisco se acerca a la parte trasera acompañado por el director de la Oficina de Prensa del Vaticano y por el sacerdote colombiano Mauricio Rueda, responsable de organizar los viajes del papa desde 2016. 

Lo primero que hace siempre es agradecer el trabajo de los periodistas, consciente de que la apretada agenda que tiene por delante va a dejar sin aliento también a personas mucho más jóvenes que él, que le seguiremos para no perder detalle. 

Después comienza su recorrido por el pasillo del avión. Un esfuerzo notable para Francisco, que escucha y estrecha la mano de unas sesenta o setenta personas, dedicándoles siempre el tiempo que deseen, por más que se advierta cada vez que será un recorrido breve y rápido, en un intento de que el papa se canse lo menos posible.

Incluso al cabo de muchos vuelos, no resulta fácil explicar la sensación que se tiene al estrechar la mano del papa, recibir su sonrisa, poder ver de cerca sus ojos verdes e intercambiar unas breves palabras con la misma confianza que emplearías con tu padre o con alguien muy cercano. 

Es el momento de enseñarle la fotografía de la familia, de entregarle el dibujo que le han hecho los niños, de mostrarle algún libro escrito sobre él, o de quedarse muy sorprendido cuando el propio papa pregunta por aquel familiar que está mal de salud y por el que el periodista le pidió oraciones en otro viaje. La memoria de Francisco es prodigiosa.

Si se entera de que alguno de los presentes cumple años, disfruta felicitándole y normalmente le regala un rosario. En el regreso del viaje a Manila quiso dar una sorpresa a Valentina Alazraki, la corresponsal de Televisa de México, decana de los vaticanistas, que en febrero de 2019, en el viaje que Francisco realizó a los Emiratos Árabes, se convirtió en la primera persona que ha cubierto ciento cincuenta vuelos papales. Aquel día, Valentina celebraba una cifra redonda. Al final de la habitual rueda de prensa a bordo apareció una enorme tarta de cumpleaños con los colores del Vaticano y con una única vela que representaba el número cero:

«Para mantener el secreto de la edad», añadió con complicidad el papa. 

No contento con este detalle, él mismo entonó el «Cumpleaños feliz» y le regaló también un precioso nacimiento de cerámica. Como el papa está en todo, al entregárselo le recomendó: «Pero no abra el paquete ahora, que son cosas muy delicadas. Aquí tiene esta foto para que vea lo que va dentro».

Sobra decir que Valentina se quedó sin palabras, mientras todos los presentes rompieron en un aplauso.154 

Lo normal es que sean los periodistas quienes le hacen pequeños regalos al papa. Muchas veces se trata de libros. En el viaje a Chile, un periodista de ese país le regaló una biografía de san Martín de Porres, porque sabía que tenía gran devoción al santo. Francisco le respondió, ante la sonrisa general: «No le tengo tanta devoción a él como a su escoba. Cuando hay que limpiar gente que molesta, me encomiendo a la escoba y él los barre».

Cada vez se hace más difícil sorprender al papa con un regalo. Durante su viaje a Cuba un periodista de Telemundo le entregó encantado el Premio Emmy que había recibido su cadena por la cobertura de su elección. El elenco de regalos resulta interminable, desde zapatillas de deporte para que vaya «cómodo» en el viaje hasta una colección completa de películas de Cantinflas, música clásica, mascotas de peluche típicas del país, café colombiano, mate y empanadas argentinas o dulces típicos, como las yemas de santa Teresa de Ávila, con las que Paloma García Ovejero intentaba convencerle para que se animara a viajar a España…

Probablemente uno de los regalos más inesperados que ha recibido el papa en sus viajes tuvo lugar durante el trayecto hasta La Habana y Ciudad de México. 

El periodista mexicano Noel Díaz esperaba su turno para saludarle con un objeto muy particular entre las manos: una caja de limpiador profesional de zapatos: «Santo padre, mi mamá era soltera y se dedicaba a la venta ambulante para sacarme adelante. De pequeño, un día le escuché contar a una vecina que estaba muy triste porque no podía comprarme un traje para hacer la comunión. Entonces se me ocurrió salir a la calle y ganarme unos pesos como limpiabotas». 

El papa le miraba tan conmovido que apenas le dio tiempo de reaccionar cuando de repente Noel Díaz se puso de rodillas en pleno pasillo del avión con el cepillo en la mano, mientras le pedía permiso para lustrar sus zapatos negros: «¡Santo padre, me gustaría ser su limpiabotas!». 

Dicho y hecho, colocó el pie del papa sobre su cajón y comenzó a cepillar sus zapatos mientras añadía que con ese regalo quería rendir homenaje a todas las personas que con dignidad y esfuerzo trabajan a diario en las calles de todo el mundo para mantener a sus familias.155

Como tantos otros mexicanos, Noel Díaz creció en Tijuana y acabó emigrando a Estados Unidos. Cruzó la frontera con su madre como inmigrante ilegal y fue deportado en dos ocasiones. Finalmente, tras obtener la residencia y con mucho esfuerzo, consiguió hacer fortuna fabricando lentes. Con ese dinero fundó la radiotelevisión católica El Sembrador, muy popular entre los inmigrantes latinoamericanos. 

En otro de los viajes fue el papa quien entregó a los periodistas un regalo simbólico. Quería hacernos pensar sobre el riesgo de una guerra nuclear en Corea del Norte. Se trataba de una foto realizada el día después de que estallara la bomba atómica de Nagasaki. Él mismo quiso explicar el motivo de este gesto: «La fotografía es de 1945. Es de un niño que lleva a su hermanito muerto a la espalda. Espera el turno en el crematorio. Me conmoví cuando la vi. Y me he atrevido a escribir detrás: “El fruto de la guerra”. Quise que se imprimiera para distribuirla, porque una imagen así conmueve más que mil palabras. Por eso la he querido compartir con ustedes».156

Con el papa Francisco es todo tan natural que hasta se pueden mantener lo que llamamos conversaciones de ascensor. Es lo que le sucedió a un periodista español. Con los nervios de verse de repente delante del papa, solo se le ocurrió preguntarle:

—¿Qué tal le ha ido el verano? 

—Pues aquí, en Roma, con mucho calor. ¿Y usted qué tal? —le respondió el papa.

—Pues yo bien, con la familia, en la playa…

Al concluir la conversación, el periodista todavía atónito me comentaba: «Acabo de tener con el papa una conversación de ascensor».

Yo me quedé pensando que así es Francisco, alguien con quien se pueden mantener conversaciones de ascensor sin que se te quede la sensación de haber hecho el ridículo por hablar de asuntos aparentemente intrascendentes.

Cada vez que el veterano vaticanista Antonio Pelayo se sube al avión papal sabe que Francisco le hará alguna referencia a los artículos que escribe en la revista Vida Nueva. No es un simple quedar bien. Recuerda perfectamente lo escrito y se lo hace saber al periodista. En una ocasión, Antonio se había expresado irónicamente sobre un comunicado de la entonces Secretaría de la Comunicación vaticana, ahora Dicasterio para la Comunicación. En su crónica, venía a decir que no había quien entendiera el texto publicado por una entidad que supuestamente se dedicaba a comunicar y, por lo tanto, a explicar de forma clara las cosas: «El otro día me hiciste reír con tu artículo. La verdad, yo tampoco entendí nada de ese comunicado».

A veces es el propio Francisco quien sorprende a los periodistas con alguna pregunta inesperada, como la que hizo a una corresponsal estadounidense de la agencia Associated Press: «¿Qué edades tienen tus hijos?».

Ella, feliz ante la pregunta, le fue respondiendo con los nombres y las edades de sus hijos. En cuanto concluyó, Francisco comentó en voz alta: «¡Me gusta preguntar a una madre por sus hijos, porque siempre sonríe!».

A la periodista brasileña Anna Ferreira le brillan los ojos todavía hoy cuando recuerda, como si fuese ayer, el momento en el que el papa Francisco bendijo su embarazo durante el vuelo que los llevaba a Fátima.

Lo que más le llamó la atención es que se encontró ante un papa a quien le importan de verdad las personas, y que no se dirige a ti por simple educación o cortesía. 

Mientras esperaba su turno para saludarle, Anna estaba nerviosa repasando mentalmente todo lo que tenía previsto contarle, pero cuando se encontró frente a él, se quedó completamente desarmada ante el interés con el que Francisco, nada más verla y darse cuenta de su avanzado estado de gestación, le preguntó cómo estaba llevando el embarazo, si se encontraba bien y cuándo nacería la niña: «Me quedé desconcertada. Era como si mi padre me estuviera preguntando por su futura nieta. Además, llevaba tiempo deseando que algún sacerdote bendijera mi tripa, pero por distintas circunstancias no había sido posible. Y de repente, sin que yo le dijera nada, el papa puso con gran delicadeza sus dos manos sobre mi tripa para bendecir a la criatura». 

Duró solo unos segundos, pero para Anna fueron instantes únicos, intensos e inolvidables junto al papa. Resulta muy significativo que para tantas personas un simple encuentro con Francisco pueda dejar tanta huella. 

***



El día en el que me presentaron a Juan Vicente Boo, en cierta forma conocí también a Carmucha, su madre, pues me dijo que le contaría mi llegada a Roma como sustituta de Paloma García Ovejero, recién nombrada viceportavoz del papa. Carmucha se conocía al dedillo los nombres de los compañeros periodistas de su hijo y se encargaba de que nos trajese latas de fabulosas conservas gallegas de pescado que compartía con nosotros.

El viaje del papa a Chile y al Perú quedará siempre unido en mi memoria al recuerdo de esa mujer.

Como es habitual, habíamos madrugado para tomar el vuelo de Santiago de Chile a Iquique, camino después de Lima. Poco antes de subirnos al autocar rumbo al aeropuerto, Juan Vicente nos llamó a un aparte a la vaticanista de la Agencia EFE Cristina Cabrejas y a mí para comunicarnos el mazazo: Carmucha había fallecido inesperadamente a miles de kilómetros de distancia. Tenía noventa y tres años, pero no estaba enferma.

Nos quedamos heladas. Lo más probable es que si abría la boca me pusiera a llorar, que es lo que suele ocurrirme en estas situaciones. Mientras intentábamos asumir la noticia le preguntamos qué pensaba hacer y cómo podíamos ayudarle.

«Mi madre estaba muy orgullosa de mi trabajo, acompañando al papa en sus viajes, y me hubiera dicho que siguiera aquí, en mi sitio. Además, lo he hablado con mis hermanos y no me da tiempo de llegar al entierro.» Y tomó una decisión al estilo de la gente de su tierra, bañada por el Atlántico, tan propia de su familia de marinos: continuó navegando. Nosotras avisamos a Paloma García Ovejero, en aquel momento viceportavoz vaticana. Desde su oficina en Roma llamó a Galicia para dar el pésame a su hermano, quien le comentó que este tipo de ausencias de hijos no son raros en las familias de navegantes: «Juan Vicente es un marinero y le pilló en el mar». 

Como quedaba mucho viaje por delante, Juan Vicente prefirió que no se corriera la voz entre los compañeros. Así podría mantener la paz y continuar trabajando.

Aquel vuelo a Iquique fue único, pues el papa celebró por sorpresa el matrimonio de Paula, la jefa de cabina, con Carlos, un asistente de vuelo.

Tenían la ilusión de que Francisco bendijese sus anillos de boda. Al saludarle, le explicaron que llevaban casados ocho años solo civilmente, porque la víspera de su boda religiosa la iglesia resultó destruida por un terremoto y fueron dejando para más adelante la ceremonia religiosa. El papa les preguntó si se querían y, al asegurarle que sí, se ofreció a celebrar la boda en ese mismo instante. Para no dejar cabos sueltos, el propio papa dio las indicaciones para que no se olvidaran de realizar el registro oportuno en su parroquia.
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En el vuelo de regreso de Lima a Roma, después de la conferencia de prensa, me fijé en que una de las azafatas se acercó a Juan Vicente por propia iniciativa. Le contó que había sido carmelita, y que ahora era una «carmelita de los aires», intentando tratar a los pasajeros lo mejor posible y rezando por ellos. Se lo había dicho al papa y estaba muy emocionada. 

Cuando apenas quedaba una hora para aterrizar, el entonces portavoz vaticano, Greg Burke, se acercó discretamente a nuestro compañero para decirle al oído que el papa quería verle. 

Francisco llevaba seis días con un programa agotador, tanto en Chile como en el Perú. Sin embargo, a pesar de su cansancio, en cuanto Juan Vicente llegó a su asiento hizo ademán inmediato de incorporarse. El periodista se lo impidió, pidiéndole por favor que no se levantara y que él se sentaría a su lado.

El papa despejó enseguida los objetos que había sobre el asiento y, tras preguntarle cómo estaba, fue llevando la conversación de modo que le contara cosas de su madre.

«Mi madre era una fan suya, santo padre, y estaba muy orgullosa de que mi trabajo consistiese en escribir sobre el papa y acompañarle en los viajes. Estoy seguro de que cuando se haya encontrado con san Pedro al llegar a la puerta del cielo le habrá dicho: “Hola, soy Carmucha, y mi hijo está viajando con Francisco”.» El papa le escuchaba con una mirada serena, como si estuviera rezando y a la vez invitándole a que siguiera contando recuerdos gratos de esa mujer fuerte y dulce. Sabía que lo que necesitaba era el desahogo con un padre.

En un momento dado le regaló un rosario negro y poco después añadió otro blanco advirtiéndole con cariño: «Y este es para tu madre». Tras darle algunos sencillos consejos le dijo: «Mira, yo hoy todavía no he celebrado la misa. Lo haré esta tarde, y la ofreceré también por tu madre». Era más de lo que Carmucha hubiese soñado.

A punto ya casi de aterrizar, el papa no hacía ningún ademán de terminar la conversación, ni mostraba ningún gesto externo de cansancio, a pesar de que tenía que estar agotado. Juan Vicente tomó la iniciativa. Se despidió y le dio las gracias. Con su sonrisa y su mirada cariñosa, parecía que era Francisco quien se las daba a él.

Así es Francisco, una persona profundamente humana, capaz de detectar lo que en un momento preciso puede aliviar o llenar de paz a las personas. 

Es algo que solo brota de corazones que se mueven en la misma frecuencia que la ternura de Dios.
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«Santo padre, he encontrado un libro que comparte su teoría sobre quién es el auténtico Mateo en el cuadro de Caravaggio.» Fue lo primero que dije al papa en el pasillo del avión rumbo a Irlanda, camino del Encuentro Mundial de las Familias, en agosto de 2018.

Tan solo unas semanas antes había recibido su llamada telefónica, en la que, aún hoy, no sé cómo terminamos hablando del cuadro La vocación de Mateo, de Caravaggio. Francisco me explicó la teoría de que, en ese lienzo, el apóstol al que llama Jesús no es el hombre de la barba, sino el muchacho de rostro velado por la sombra que cuenta las monedas.

Durante mis vacaciones, paseando por una librería de viejo de Madrid, me quedé enganchada a un libro antiguo dedicado a Caravaggio. Lo hojeé ávidamente por si tenía la fortuna de toparme con el cuadro que tanto le gustaba. Y sí, ahí, escondido entre las páginas centrales amarillentas, aparecía esa obra maestra que tanto invita a meditar.

Me alegró descubrir que ya en 1954 los expertos en historia del arte discrepaban sobre la identidad de Mateo.

No lo dudé. Estaba segura de que ese libro podría interesar al papa y, con suerte, hacerle pasar un buen rato.

Mientras se lo entregaba en el avión, Francisco me sorprendió con una pregunta: 

—¿Conoce el cuadro de Madonna de Loreto, que pintó Caravaggio y que se encuentra en la iglesia de San Agustín de Roma? 

—No —respondí con desconcierto y curiosidad.

—Es bellísima. Yo he ido muchas veces a rezar allí, en la capilla de Loreto. La Virgen sostiene al Niño entre sus brazos mientras atiende las peticiones de unos peregrinos. Por eso se llama también Virgen de los Peregrinos. Se lo recomiendo. Vaya a verla. Le va a gustar. ¡Y muchas gracias por el libro! —añadió el papa mientras yo, una vez más, volvía a quedarme perpleja por el tipo de conversaciones tan normales con alguien que, horas después, aborda temas de importancia estratégica para el mundo. 

Efectivamente, la basílica de San Agustín se encuentra también muy cerca de la Casa del Clero, la sencilla residencia en Via della Scrofa donde el cardenal Bergoglio se alojaba en sus viajes a Roma.

Allí está enterrada la paciente y perseverante madre del santo de Hipona, santa Mónica, ante la que tantas veces ha rezado Francisco, como cardenal y como papa. En una de esas visitas, comentaba a uno de los frailes agustinos: «Padre, quizá santa Mónica se habrá cansado incluso de mis oraciones. He entrado muchísimas veces en esta iglesia para rezar ante su tumba. ¡Hay tantas familias en el mundo que necesitan de su intercesión!».157

Al regreso del viaje a Irlanda, Francisco se fue directamente, como siempre, a la basílica de Santa María la Mayor para agradecer ante la imagen Salus Populi Romani de la Virgen María los frutos del Encuentro Mundial de las Familias. Pero como era 27 de agosto, en lugar de continuar hacia el Vaticano, pidió dar un rodeo para ir a la basílica de San Agustín y rezar ante los restos de santa Mónica en el día de su fiesta y saludar a la Madonna de Loreto de Caravaggio.

Comprendí entonces que el comentario del papa sobre esta pintura en el vuelo de ida hacia Irlanda no había sido al azar. Tenía entre manos «asuntos pendientes» con la protagonista de esta obra maestra.

En cuanto pude, me acerqué hasta la basílica de San Agustín para conocer a la Madonna de Loreto, llamada también Virgen de los Peregrinos, porque efectivamente está recibiendo a dos de ellos, bastante maltrechos por el esfuerzo y descalzos como ella, en la puerta de su casa, y entendí por qué a Francisco le entusiasma esta imagen. 

Con sus juegos de luces y sombras, Caravaggio ha conseguido reflejar como nadie y detener en el tiempo ese instante en el que se siente la certeza de que una Madre acoge siempre la oración de sus hijos. 

Los primeros seis años de pontificado mostraban que Bergoglio había sido «fabricado» para ser papa. A sus ochenta y dos años sigue teniendo hambre de pelea. Porque solo quien pelea y «hace lío» consigue cambiar las cosas. 

Su pontificado no está siendo fácil. Acumula cicatrices, pero no pierde el tiempo respondiendo a las críticas, lo que permite trascurrir su día a día con paz interior, a pesar de las resistencias.

Paradójicamente, las tormentas desatadas a su alrededor le han servido para redoblar los esfuerzos y seguir adelante, quizá con más decisión, en el camino trazado para cambiar lo que sea necesario. 

Es consciente de que lo que está construyendo requiere más de un pontificado, y por eso no le asustan las crisis. En todo este recorrido ha intentado rodearse de quienes pensaba que le podían ayudar mejor. Elegir supone asumir riesgos y equivocarse, pero el papa sabe que su objetivo no es ganar un partido, sino vencer el campeonato. 

Francisco no trabaja a la defensiva. Ni juzga ni condena. Prefiere acompañar, reconfortar y abrir puertas que otros se empeñan en mantener siempre cerradas. Por eso es un papa incómodo.

Pero hay algo de especial en su revolución de la ternura. Resulta contagiosa. Ocurre con esas personas a las que, de tanto tratar de tú a tú con Dios, les basta una mirada, una sonrisa o un abrazo para transmitirte sus ganas de cambiar el mundo.

Es la condensación misteriosa que se da en los hombres capaces de conmover de un modo imborrable. 

En un mundo próspero y tecnológico, pero a la vez oprimido por los conflictos, la indiferencia y la soledad, la ternura cristiana es una verdadera revolución.
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Madonna de Loreto, por Caravaggio (1604).
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Cuando sufres tanto por ver sufrir injustamente a tantas personas a tu alrededor, buscas aliados que te comprendan y se sumen a la causa humanitaria que pueda paliar al máximo ese dolor. En el papa Francisco he encontrado a ese aliado, que ha sabido entender desde el primer momento esa realidad de pobreza extrema y me ha acogido como un padre que vela por sus hijos. Mis palabras no alcanzarán a expresarle toda mi gratitud, lo que significa para mí su acogida y su apoyo en esta causa solidaria, que tan solo quiere aportar humanidad. 

Mi relación con el papa Francisco se remonta al 25 de mayo de 2016, cuando conseguí llamar su atención en una audiencia pública en la plaza de San Pedro, un mes más tarde de un intento fallido. Sabía que aquel hombre era sensible a la causa de los pobres, de los migrantes y refugiados, capaz de actuar con firmeza ante tantas situaciones de injusticia, marginación y desamparo que padecen estas personas. Estaba seguro de que entendería mi gesto. En la misma plaza de San Pedro alcé un chaleco salvavidas que había pertenecido a una niña siria, católica, de unos seis años, que había muerto en mis brazos el 28 de octubre de 2015 en el naufragio más terrible de la historia del mar Egeo, causado, sin duda, por la inacción deliberada de la Unión Europea. Él me vio con el chaleco en las manos, vino hacia mí y tuve la gracia de hablar con él. Confiaba en que sucedería, y así fue. 

En aquel momento me di cuenta de que el papa Francisco era un hombre cercano, un hombre sensible, receptivo a mis palabras, que no expresaban algo personal, sino el enorme clamor del drama de los refugiados. Tomó mi mano entre las suyas y así permaneció mientras duró nuestra conversación. Visiblemente conmovido por el relato, le entregué una carta que le explicaba quién era yo y cuál era mi misión en el mar junto con un grupo de personas: tratar de salvar a cuantos arriesgan su vida en el mar escapando de la miseria, del hambre, de la violencia, de los malos tratos, de la esclavitud y de tantas otras injusticias. Con ello, le pedía su apoyo a nuestra causa. La Unión Europea estaba y está haciendo algo que clama al cielo: abandonar en el mar a las personas que huyen de la guerra, de la persecución y de la miseria. 

Pasadas unas semanas de aquel primer encuentro, me concedió una audiencia privada. Entonces pude explicarle durante casi una hora lo que sucedía en el mar y avanzarle lo que más tarde sería una persecución jurídica contra las organizaciones que defendemos los derechos humanos allí. Coincidimos en que es inhumano abandonar a las personas que huyen de forma desesperada hacia otros lugares en busca de una acogida para construir una vida digna, a la que tiene derecho todo ser humano. 

Con el papa Francisco y, en consecuencia, con cuantos se sienten unidos a esta misma causa humanitaria, coincidimos en la urgente necesidad de conjugar de forma práctica los cuatro verbos que él había señalado como hoja de ruta para estar de forma real al lado de las personas que buscan refugio desesperadamente: acoger, proteger, promover e integrar.

Del papa Francisco hemos aprendido que acoger al otro exige un compromiso concreto, un desprendimiento de intereses propios, una cadena de ayuda y generosidad, una atención vigilante y comprensiva, una gestión responsable de nuevas y complejas situaciones en las que tenemos una parte de responsabilidad, como, por ejemplo, en el gasto escandaloso en armamento enviado a estos países pobres, que no consiguen levantar cabeza, para que se maten entre ellos. 

Por todo ello, no puedo hacer más que agradecerle su comprensión, su atención personal y su ayuda incondicional ante la deriva impuesta por discursos contrarios y atroces como los de Trump, Putin, Bolsonaro, Salvini o Kurtz, que no solo han convertido en ilegales a estas personas, sino también a los que intentamos ayudarlas. El papa Francisco, además de mostrarnos su apoyo, nos enseñó que a través de la acogida tratamos de equilibrar la preocupación por la seguridad con la protección de los derechos humanos; que con la protección contemplamos la obligación de reconocer y garantizar la dignidad inviolable de los que huyen de un peligro real y de la explotación, y buscan asilo y seguridad; que con la integración favorecemos que los migrantes y refugiados participen plenamente de la vida de la sociedad que los acoge, en una dinámica de enriquecimiento mutuo y de colaboración, promoviendo el desarrollo humano integral de las comunidades locales. 

¡Lo que llega a significar un chaleco salvavidas! Es todo un símbolo de salvación, como dice la misma palabra. Un símbolo que se ha convertido para el papa Francisco, para la Iglesia, para nosotros —y para tantas personas de buena voluntad— en una llamada de atención a la situación de los migrantes y refugiados, al mismo tiempo que pide una adhesión solidaria a la causa de su liberación. En estos momentos tan difíciles, mi total agradecimiento al papa Francisco por estar a nuestro lado en la ayuda a los más vulnerables y confiar plenamente en nuestra acción solidaria. 

¡Gracias!



ÒSCAR CAMPS, diciembre de 2018
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Experimentar la fuerza de la ternura

El rostro de Dios es el de un padre misericordioso, que siempre tiene paciencia. ¿Habéis pensado en la paciencia de Dios, la paciencia que tiene con cada uno de nosotros? Esa es su misericordia. Siempre tiene paciencia, paciencia con nosotros, nos comprende, nos espera, no se cansa de perdonarnos si sabemos volver a Él con el corazón contrito. […] No olvidemos esta palabra: Dios nunca se cansa de perdonar. Nunca. El problema es que nosotros nos cansamos de pedir perdón. Él es Padre amoroso que siempre perdona, que tiene ese corazón misericordioso con todos nosotros. Y aprendamos también nosotros a ser misericordiosos con todos. 

Primer ángelus, 17 de marzo de 2013





No podemos vivir solos, encerrados en nosotros mismos. Necesitamos amar y ser amados. Necesitamos ternura. Las estrategias comunicativas no garantizan la belleza, la bondad y la verdad de la comunicación. El mundo de los medios de comunicación no puede ser ajeno de la preocupación por la humanidad, sino que está llamado a expresar también ternura. La red digital puede ser un lugar rico en humanidad: no una red de cables, sino de personas humanas. La neutralidad de los medios de comunicación es aparente: solo quien comunica poniéndose en juego a sí mismo puede representar un punto de referencia. El compromiso personal es la raíz misma de la fiabilidad de un comunicador. Precisamente por eso el testimonio cristiano, gracias a la red, puede alcanzar las periferias existenciales.

Mensaje para la XLVIII Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales, 1 de julio de 2014





También María nos muestra un modo de estar al lado de estas realidades; no es ir de paseo ni hacer una breve visita, ni tampoco es «turismo solidario». Se trata de que quienes padecen una realidad de dolor nos sientan a su lado y de su lado, de modo firme, estable; todos los descartados de la sociedad pueden hacer experiencia de esta Madre delicadamente cercana, porque en el que sufre siguen abiertas las llagas de su Hijo, Jesús. Ella lo aprendió al pie de la cruz. También nosotros estamos llamados a «tocar» el sufrimiento de los demás. Vayamos al encuentro de nuestro pueblo para consolarlo y acompañarlo; no tengamos miedo de experimentar la fuerza de la ternura y de implicarnos y complicarnos la vida por los otros. Y, como María, permanezcamos firmes y de pie: con el corazón puesto en Dios y animados, levantando al que está caído, enalteciendo al humilde, ayudando a terminar con cualquier situación de opresión que los hace vivir como crucificados.

Misa en el santuario de la Madre de Dios de Aglona (Letonia), 24 de septiembre de 2018 





Es una respuesta un poco salesiana. Me sale del corazón: acordate que tenés madre que te quiere. No dejés de amar a tu Madre la Virgen. Segundo: dejate mirar por Jesús. Tercero: buscá la carne sufriente de Jesús en los hermanos. Ahí te vas a encontrar con Jesús. Eso como base. De ahí sale todo. Si vos sos un sacerdote huérfano, que te olvidaste que tenés madre; si vos sos un sacerdote que te desenganchás de quien te llamó, que es Jesús, nunca vas a poder llevar el Evangelio. ¿Cuál es el camino? La ternura. Tengan ternura. No tengan vergüenza los curas de tener ternura. Acaricien la sangre sufriente de Jesús. Hoy hace falta una revolución de la ternura en este mundo que padece la enfermedad de la cardioesclerosis.

Entrevista al semanario católico belga Tertio, 
7 de diciembre de 2016





Dios tenía a su pueblo de la mano, cerca, como un papá. Es más, prosigue el texto de Oseas: «Con cuerdas humanas los atraía, con lazos de amor, y era para ellos como los que alzan a un niño contra su mejilla —cuánta ternura—, [y se] inclinaba hacia él y le daba de comer. Mi corazón está […] trastornado, y a la vez se estremecen mis entrañas». El pasaje de Oseas testimonia que Dios no manifiesta el amor con las cosas grandes: se empequeñece, se empequeñece, se empequeñece con estos gestos de ternura, de bondad. Es un Dios que se hace pequeño, se acerca, y con esta cercanía, con este empequeñecimiento, Él nos hace entender la grandeza del amor.

Misa en Casa Santa Marta, Roma (Italia), 
8 de junio de 2018





¿Qué es la ternura? Es el amor que se hace cercano y concreto. Es un movimiento que procede del corazón y llega a los ojos, a los oídos, a las manos. La ternura es usar los ojos para ver al otro, usar los oídos para escuchar al otro, para oír el grito de los pequeños, de los pobres, de los que temen el futuro; escuchar también el grito silencioso de nuestra casa común, la tierra contaminada y enferma. La ternura consiste en utilizar las manos y el corazón para acariciar al otro. Para cuidarlo.

La ternura es el lenguaje de los más pequeños, del que necesita al otro: un niño se encariña y conoce a su padre y a su madre por las caricias, por la mirada, por la voz, por la ternura. Me gusta escuchar cuando el padre o la madre hablan a su niño pequeño, cuando ellos también se vuelven niños hablando como habla él, el pequeño. Esta es la ternura, abajarse al nivel del otro. También Dios se abajó en Jesús para ponerse a nuestro nivel. Este es el camino seguido por el buen samaritano. Este es el camino seguido por Jesús, que se abajó, que atravesó toda la vida del ser humano con el lenguaje concreto del amor.

Sí, la ternura es el camino que han recorrido los hombres y las mujeres más valientes y fuertes. La ternura no es debilidad, es fortaleza. Es el camino de la solidaridad, el camino de la humildad. Permitidme decirlo claramente: cuanto más poderoso eres, cuanto más repercuten tus acciones en la gente, más estás llamado a ser humilde. Porque, de lo contrario, el poder te arruina y tú arruinarás a los demás. En Argentina se decía que el poder es como la ginebra bebida con el estómago vacío: hace que te dé vueltas la cabeza, te emborrachas, pierdes el equilibrio y te lleva a hacerte daño o a hacérselo a los otros, si no lo juntas con la humildad y la ternura. Con la humildad y el amor concreto, en cambio, el poder —el más alto, el más fuerte— se convierte en servicio y difunde el bien. 

Videomensaje a las Conferencias TED 2017, 
Vancouver (Canadá), 26 de abril de 2017





María nos dio el calor materno, ese que nos cobija en medio de la dificultad; el calor materno que permite que nada ni nadie apague en el seno de la Iglesia la revolución de la ternura inaugurada por su Hijo. Donde hay madre, hay ternura. Y María con su maternidad nos muestra que la humildad y la ternura no son virtudes de los débiles, sino de los fuertes, nos enseña que no es necesario maltratar a otros para sentirse importantes. Y desde siempre el santo pueblo fiel de Dios la ha reconocido y saludado como la Santa Madre de Dios. […] Las madres son el antídoto más fuerte ante nuestras tendencias individualistas y egoístas, ante nuestros encierros y apatías. Una sociedad sin madres no sería solamente una sociedad fría, sino una sociedad que ha perdido el corazón, que ha perdido el «sabor a hogar». Una sociedad sin madres sería una sociedad sin piedad que ha dejado lugar solo al cálculo y a la especulación. Porque las madres, incluso en los peores momentos, saben dar testimonio de la ternura, de la entrega incondicional, de la fuerza de la esperanza.

Misa de la Jornada Mundial de la Paz, basílica de San Pedro, 1 de enero de 2017





La acogida del hijo que regresa se describe de un modo conmovedor: «Estaba él todavía lejos, le vio su padre y, conmovido, corrió, se echó a su cuello y le besó». Cuánta ternura; lo vio cuando él estaba todavía lejos: ¿qué significa esto? Que el padre subía a la terraza continuamente para mirar el camino y ver si el hijo regresaba; ese hijo que había hecho de todo, pero el padre lo esperaba. ¡Cuán bonita es la ternura del padre! La misericordia del padre es desbordante, incondicional, y se manifiesta incluso antes de que el hijo hable. Cierto, el hijo sabe que se ha equivocado y lo reconoce: «He pecado…, trátame como a uno de tus jornaleros». Pero estas palabras se disuelven ante el perdón del padre. El abrazo y el beso de su papá le hacen comprender que siempre ha sido considerado hijo, a pesar de todo. Es importante esta enseñanza de Jesús: nuestra condición de hijos de Dios es fruto del amor del corazón del Padre; no depende de nuestros méritos o de nuestras acciones, y, por lo tanto, nadie nos la puede quitar, ni siquiera el diablo. Nadie puede quitarnos esta dignidad.

Audiencia general, Roma (Italia), 11 de mayo de 2016





Acoger con ternura

Esta noche santa, en la que contemplamos al Niño Jesús apenas nacido y acostado en un pesebre, nos invita a reflexionar. ¿Cómo acogemos la ternura de Dios? ¿Me dejo alcanzar por Él, me dejo abrazar por Él, o le impido que se acerque? «Pero si yo busco al Señor», podríamos responder. Sin embargo, lo más importante no es buscarlo, sino dejar que sea Él quien me encuentre y me acaricie con cariño. Esta es la pregunta que el Niño nos hace con su sola presencia: ¿permito a Dios que me quiera mucho?

Y más aún: ¿tenemos el coraje de acoger con ternura las situaciones difíciles y los problemas de quien está a nuestro lado, o bien preferimos soluciones impersonales, quizá eficaces, pero sin el calor del Evangelio? ¡Cuánta necesidad de ternura tiene el mundo de hoy! La paciencia de Dios, la ternura de Dios. 

La respuesta del cristiano no puede ser más que aquella que Dios da a nuestra pequeñez. La vida tiene que ser vivida con bondad, con mansedumbre. Cuando nos damos cuenta de que Dios está enamorado de nuestra pequeñez, que él mismo se hace pequeño para propiciar el encuentro con nosotros, no podemos no abrirle nuestro corazón y suplicarle: «Señor, ayúdame a ser como Tú, dame la gracia de la ternura en las circunstancias más duras de la vida, concédeme la gracia de la cercanía en las necesidades de los demás, de la mansedumbre en cualquier conflicto».

Misa del gallo, Roma (Italia), 24 de diciembre de 2014





Jesús tuvo una madre y tuvo muchas amigas que lo siguieron para ayudarlo en su ministerio, para sostenerlo. Jesús encontró a muchas mujeres despreciadas, marginadas, descartadas: y con cuánta ternura, con cuánto amor las alivió, les dio de nuevo la dignidad. Con este espíritu recemos por todas las mujeres despreciadas, marginadas, descartadas, y también hagamos como Jesús: tratemos a las mujeres como lo que falta a todos los hombres para ser imagen y semejanza de Dios.

Casa Santa Marta, Roma (Italia), 15 de junio de 2018





La creatividad y la genialidad de los artistas, con sus obras, también con la música y el canto, son capaces de alcanzar los registros más íntimos de la conciencia. El arte entra precisamente en lo íntimo de la conciencia. Formulo los mejores auspicios para que el concierto de Navidad en el Vaticano pueda ser una ocasión para sembrar la ternura —¡esta palabra tan olvidada hoy! Violencia, guerra…, no, no, ternura—, para sembrar ternura, paz y acogida, que brotan de la gruta de Belén.

Discurso a los artistas y a los organizadores del concierto de Navidad, Roma (Italia), 15 de diciembre de 2017





La tarea de la Iglesia, que sabe que debe mirar a los enfermos con la misma mirada llena de ternura y compasión que su Señor, responde a este don de Jesús. La pastoral de la salud sigue siendo, y siempre será, una misión necesaria y esencial que hay que vivir con renovado ímpetu, tanto en las comunidades parroquiales como en los centros de atención más excelentes. No podemos olvidar la ternura y la perseverancia con las que muchas familias acompañan a sus hijos, padres y familiares, enfermos crónicos o discapacitados graves. La atención brindada en la familia es un testimonio extraordinario de amor por la persona humana que hay que respaldar con un reconocimiento adecuado y con unas políticas apropiadas. Por lo tanto, médicos y enfermeros, sacerdotes, consagrados y voluntarios, familiares y todos aquellos que se comprometen en el cuidado de los enfermos participan en esta misión eclesial. Se trata de una responsabilidad compartida que enriquece el valor del servicio diario de cada uno. A María, Madre de la ternura, queremos confiarle todos los enfermos en el cuerpo y en el espíritu, para que los sostenga en la esperanza.

Mensaje para la XXVI Jornada Mundial del Enfermo, Roma, 11 de febrero de 2018





Este hospital, conocido y apreciado en Italia y en el mundo, tiene una función especial: seguir siendo un símbolo de generosidad y solidaridad. Nosotros sabemos que la fe obra sobre todo a través de la caridad y sin esta está muerta. Por eso os animo a todos vosotros a desarrollar vuestra delicada obra impulsados por la caridad, pensando a menudo en el buen samaritano del Evangelio: atentos a las necesidades de vuestros pequeños pacientes, inclinándoos con ternura sobre sus fragilidades y viendo en ellos al Señor. Quien sirve a los enfermos con amor sirve a Jesús, que nos abre el reino de los cielos.

Encuentro con los niños ingresados en el hospital pediátrico Giannina Gaslini, Génova (Italia), 27 de mayo de 2017





Servir con amor y ternura a las personas que necesitan ayuda nos hace crecer a todos en humanidad y nos abre el camino a la vida eterna: quien practica las obras de misericordia no tiene miedo de la muerte. Animo a todos los que han hecho de la invitación evangélica a visitar a los enfermos una opción personal de vida: médicos, enfermeros, todos los trabajadores de la salud, así como los capellanes y voluntarios. Que el Señor os ayude a realizar bien vuestro trabajo, en este como en cualquier otro hospital del mundo. No quisiera olvidar aquí el trabajo de las religiosas, tantas religiosas que entregan la vida en los hospitales. Que el Señor os recompense dándoos paz interior y un corazón siempre capaz de ternura.

Visita al hospital pediátrico universitario de Prokocim, Cracovia (Polonia), 29 de julio de 2016





La teología de la ternura

Custodiar quiere decir entonces vigilar sobre nuestros sentimientos, nuestro corazón, porque ahí es de donde salen las intenciones buenas y malas: las que construyen y las que destruyen. No debemos tener miedo de la bondad, más aún, ni siquiera de la ternura. Y aquí añado entonces una ulterior anotación: el preocuparse, el custodiar, requiere bondad, pide ser vivido con ternura. En los Evangelios, san José aparece como un hombre fuerte y valiente, trabajador, pero en su alma se percibe una gran ternura, que no es la virtud de los débiles, sino más bien todo lo contrario: denota fortaleza de ánimo y capacidad de atención, de compasión, de verdadera apertura al otro, de amor. No debemos tener miedo de la bondad, de la ternura.

Misa de inauguración del papa Francisco, Roma (Italia), 19 de marzo de 2013





Dios habla como el padre al hijo. Cuando el padre quiere hablar al hijo empequeñece la voz y también busca hacerla más parecida a la del niño. Es más, cuando el padre habla con el hijo parece que hace el ridículo, porque se vuelve niño: esto es la ternura. […] Dios nos habla así, nos acaricia así. De tal modo que parece que nuestro Dios quiera cantarnos una canción de cuna. Nuestro Dios es capaz de esto, su ternura es así: es padre y madre. […] ¡Pero qué bonito es hacer esta contemplación de la ternura de Dios! Cuando nosotros queremos pensar solo en el Dios grande, pero olvidamos el misterio de la encarnación, esa aceptación de Dios entre nosotros viene a nuestro encuentro: el Dios que no solo es padre, sino que es papá. […] Pero alguno puede decir, puede preguntar: «Pero ¿cuál es el lugar teológico de la ternura de Dios? ¿Dónde se puede encontrar bien la ternura de Dios? ¿Cuál es el lugar donde se manifiesta mejor la ternura de Dios?». La respuesta es […] la llaga: mis llagas, tus llagas, cuando mi llaga se encuentra con su llaga. En sus llagas fuimos sanados.

Casa Santa Marta, Roma (Italia), 14 de diciembre de 2017





Cometemos una gran injusticia contra Dios y su gracia cuando afirmamos en primer lugar que los pecados son castigados por su juicio, sin anteponer —como enseña el Evangelio— que son perdonados por su misericordia. Hay que anteponer la misericordia al juicio y, en cualquier caso, el juicio de Dios siempre se realiza a la luz de su misericordia. Por supuesto, la misericordia de Dios no niega la justicia, porque Jesús cargó sobre sí las consecuencias de nuestro pecado junto con su castigo conveniente. Él no negó el pecado, pero pagó por nosotros en la cruz. Y así, por la fe que nos une a la cruz de Cristo, quedamos libres de nuestros pecados; dejemos de lado cualquier clase de miedo y temor, porque eso no es propio de quien se siente amado. Cada vez que miramos a María volvemos a creer en lo revolucionario de la ternura y del cariño. En ella vemos que la humildad y la ternura no son virtudes de los débiles, sino de los fuertes, que no necesitan maltratar a otros para sentirse importantes. [...] Esta dinámica de justicia y ternura, de contemplar y caminar hacia los demás, es lo que hace de ella un modelo eclesial para la evangelización.

Bendición de las velas, Fátima (Portugal), 
12 de mayo de 2017





El amor de Dios no tiene límites: podemos descubrir señales siempre nuevas que indican su atención hacia nosotros y sobre todo su voluntad de alcanzarnos y precedernos. Toda nuestra vida, incluso viéndose marcada por la fragilidad del pecado, está bajo la mirada de Dios, que nos ama. ¡Cuántas páginas de las Sagradas Escrituras nos hablan de la presencia, de la cercanía y de la ternura de Dios por cada hombre, especialmente por los pequeños, los pobres y los atormentados! Dios tiene una gran ternura, un gran amor por los pequeños, por los más débiles, por los descartados de la sociedad. Cuanto más necesitados nos encontramos, en mayor medida su mirada sobre nosotros se llena de misericordia. Él experimenta una compasión llena de piedad hacia nosotros, porque conoce nuestras debilidades. Conoce nuestros pecados y nos perdona; ¡perdona siempre! Es muy bueno, es muy bueno nuestro Padre.

Audiencia jubilar, plaza de San Pedro, 
10 de septiembre de 2016





Y luego, la otra palabra clave que tú has dicho, además del individualismo, del miedo a la libertad y del apego al placer, tú has dicho otra palabra: la ternura. Es la caricia de Dios la ternura. Una vez, en un sínodo, surgió esto: «Tenemos que hacer la revolución de la ternura». Y algunos padres —hace años— dijeron: «Pero no se puede decir esto, no suena bien». Pero hoy lo podemos decir: falta ternura, falta ternura. Acariciar no solo a los niños, a los enfermos, acariciar todo, a los pecadores... Y hay buenos ejemplos de ternura… La ternura es un lenguaje válido para los más pequeños, para los que nada tienen: un niño conoce al papá y a la mamá por las caricias, luego la voz, pero es siempre la ternura. A mí me gusta escuchar cuando el papá o la mamá hablan al niño que empieza a hablar, también el papá y la mamá se hacen niños. Todos lo hemos visto, es verdad. Esta es la ternura. Es abajarse al nivel del otro. Es el camino que hizo Jesús. Jesús no consideró un privilegio ser Dios: se abajó. Y habló nuestra lengua, habló con nuestros gestos. Y el camino de Jesús es el camino de la ternura. Hay que salir a través del camino de la ternura, de la escucha, del acompañar, sin preguntar. 

Apertura del Congreso Eclesial de la Diócesis de Roma (Italia), 16 de junio de 2016





Yo, sencillamente, quisiera proponeros tres sugerencias.

La primera se refiere a la frase teología de la ternura. Teología y ternura parecen dos palabras distantes: la primera parece recordar el contexto académico, la segunda las relaciones interpersonales. En realidad, nuestra fe las vincula inextricablemente. La teología, de hecho, no puede ser abstracta —si fuera abstracta sería ideología—, porque surge de un conocimiento existencial, nacido del encuentro con el Verbo hecho carne. La teología está llamada, pues, a comunicar la concreción del Dios amor. Y la ternura es un bien «existencial concreto» para traducir en nuestros tiempos el afecto que el Señor nutre por nosotros.

Sentirse amado es un mensaje que nos ha llegado más fuerte en los últimos tiempos: del Sagrado Corazón, del Jesús misericordioso, de la misericordia como propiedad esencial de la Trinidad y de la vida cristiana. Hoy, la liturgia nos recordaba la Palabra de Jesús: «Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso». La ternura puede indicar precisamente nuestra forma de recibir hoy la misericordia divina. La ternura nos revela, junto al rostro paterno, el rostro materno de Dios, de un Dios enamorado del hombre, que nos ama con un amor infinitamente más grande que el de una madre por su propio hijo. Pase lo que pase, hagamos lo que hagamos, estamos seguros de que Dios está cerca, compasivo, listo para conmoverse por nosotros. La ternura es una palabra beneficiosa, es el antídoto contra el miedo con respecto a Dios, porque en el amor no hay temor, porque la confianza supera el miedo. Sentirse amado, por lo tanto, significa aprender a confiar en Dios, a decirle, como quiere: «Jesús, confío en ti».

Estas y otras consideraciones pueden profundizar la búsqueda: para dar a la Iglesia una teología «sabrosa»; para ayudarnos a vivir una fe consciente, ardiente de amor y esperanza; para exhortarnos a que doblemos nuestras rodillas, tocados y heridos por el amor divino. En este sentido, la ternura enlaza con la Pasión. La cruz es, de hecho, el sello de la ternura divina, que proviene de las llagas del Señor. Sus heridas visibles son las ventanas que abren su amor invisible. Su Pasión nos invita a transformar nuestro corazón de piedra en un corazón de carne, a apasionarnos por Dios. Y por el hombre, por amor de Dios.

He aquí, pues, la última sugerencia: sentir que podemos amar. Cuando el hombre se siente verdaderamente amado, se siente inclinado a amar. Por otro lado, si Dios es ternura infinita, también el hombre, creado a su imagen, es capaz de ternura. La ternura, entonces, lejos de reducirse al sentimentalismo, es el primer paso para superar el replegarse en uno mismo, para salir del egocentrismo que desfigura la libertad humana. La ternura de Dios nos lleva a entender que el amor es el significado de la vida. Comprendemos, por lo tanto, que la raíz de nuestra libertad nunca es autorreferencial. Y nos sentimos llamados a derramar en el mundo el amor recibido del Señor, a declinarlo en la Iglesia, en la familia, en la sociedad, a conjugarlo en el servicio y la entrega. Todo esto no por deber, sino por amor, por amor a aquel por quien somos tiernamente amados.

Audiencia a los participantes en el Congreso «La teología de la ternura en el papa Francisco», 13 de septiembre de 2018





Mostrar la ternura de Dios al mundo

Un pueblo que discute todos los días no crece, no se construye; asusta a la gente. Es un pueblo enfermo y triste. En cambio, un pueblo donde se busca la paz, donde todos se quieren —más o menos, pero se quieren—, donde no se desee el mal a otros, este pueblo, aunque sea pequeño, crece, crece, crece, se ensancha y se vuelve fuerte. Por favor, no perdáis tiempo ni fuerzas riñendo entre vosotros. No conduce a ninguna parte. ¡No os hace crecer! ¡No os hace avanzar! Pensemos en un niño que llora, llora, llora y no quiere moverse de la cuna y llora, llora. Y cuando su madre lo pone en el suelo para que empiece a gatear, llora, llora y se vuelve a la cuna. Os pregunto: ese niño ¿podrá andar? No, porque está siempre en la cuna. Si un pequeño pueblo pelea, pelea y pelea, ¿podrá crecer? No. Porque todo el tiempo, todas las fuerzas se usan para discutir. […] La población envejece, pero es un tesoro, ¡los ancianos son un tesoro! Por favor, no marginéis a los ancianos. No hay que marginar a los ancianos, no. Los viejos son la sabiduría. Y que los viejos aprendan a hablar con los jóvenes y los jóvenes aprendan a hablar con los ancianos. Ellos, los ancianos, tienen la sabiduría de un pueblo. […] Que no falte una atención cuidadosa y cargada de ternura hacia los ancianos que son patrimonio de nuestras comunidades. Me gustaría que una vez se diera el Premio Nobel a los ancianos, que dan la memoria a la humanidad. 

Encuentro con los fieles de Pietrelcina (Italia), 
17 de marzo de 2018





Me permito una anécdota personal: hace poco más de un mes tuve una reunión con un campesino. Me contaba cómo podaba los olivos. Un campesino sencillo, que cultivaba olivas. Y cuando me contaba cómo lo hacía, os aseguro que ahí vi ternura; tenía esa relación con la naturaleza. Y podaba sus árboles como si fuese el papá, con ternura. ¡Que no se pierda esta relación con la naturaleza, con la creación! Esto asegura dignidad a todos nosotros.

Discurso a los participantes en la reunión de la Asociación Internacional Rural Católica, 
10 de diciembre 2016





Y después de escuchar estos testimonios valientes, y que nos hacen pensar en nuestra propia vida y en el modo en cómo respondo a las situaciones de necesidad que están a nuestro lado, quiero agradecer a todos los gobiernos que asisten a los refugiados, a todos los gobiernos que asisten a los desplazados y a los que solicitan asilo, porque todas las acciones en favor de estas personas que tienen necesidad de protección representan un gran gesto de solidaridad y de reconocimiento de su dignidad. Para nosotros, cristianos, es una prioridad salir al encuentro de los desechados —porque son desechados de su patria—, de los marginados de nuestro mundo, y hacer palpable la ternura y el amor misericordioso de Dios, que no descarta a nadie, sino que a todos acoge. A nosotros, cristianos, hoy se nos pide protagonizar la revolución de la ternura.

Encuentro ecuménico en el Malmö Arena, Malmö (Suecia), 31 de octubre de 2016





Las obras de misericordia despiertan en nosotros la exigencia y la capacidad de hacer viva y laboriosa la fe con la caridad. Estoy convencido de que a través de estos simples gestos cotidianos podemos cumplir una verdadera revolución cultural, como ocurrió en el pasado. Si cada uno de nosotros cada día cumple uno […], esta será una revolución en el mundo. Pero todos, cada uno de nosotros. ¡Cuántos santos se recuerdan todavía hoy no por las grandes obras que han realizado, sino por la caridad que han sabido transmitir! Pensemos en la Madre Teresa, canonizada desde hace poco: no la recordamos por las muchas casas que ha abierto por el mundo, sino porque se inclinaba sobre cada persona que encontraba en medio de la calle para devolverle la dignidad. ¡Cuántos niños abandonados estrechó entre sus brazos!; ¡cuántos moribundos acompañó en el umbral de la eternidad tomándoles de la mano! Estas obras de misericordia son los rasgos del rostro de Jesucristo, que cuida de sus hermanos más pequeños para llevar a cada uno la ternura y la cercanía de Dios. 

Audiencia general, Roma (Italia), 12 de octubre de 2016





Al ver actuar a Dios así, nos puede pasar lo mismo que al hijo mayor de la parábola del padre misericordioso: escandalizarnos por el trato que tiene el padre al ver a su hijo menor que vuelve. Escandalizarnos porque le abrió los brazos, porque lo trató con ternura, porque lo hizo vestirse con los mejores vestidos estando tan sucio. Escandalizarnos porque, al verlo volver, lo besó e hizo fiesta. Escandalizarnos porque no lo castigó, sino que lo trató como lo que era: hijo.

Nos empezamos a escandalizar —esto nos pasa a todos, es como el proceso, ¿no? […]—, nos empezamos a escandalizar cuando aparece el alzhéimer espiritual; cuando nos olvidamos cómo el Señor nos ha tratado, cuando comenzamos a juzgar y a dividir la sociedad. Nos invade una lógica separatista que, sin darnos cuenta, nos lleva a fracturar más nuestra realidad social y comunitaria. Fracturamos el presente construyendo «bandos». Está el bando de los buenos y el de los malos, el de los santos y el de los pecadores. Esta pérdida de memoria nos va haciendo olvidar la realidad más rica que tenemos y la doctrina más clara a ser defendida. La realidad más rica y la doctrina más clara. Siendo nosotros pecadores, el Señor no dejó de tratarnos con misericordia. […] Estamos insertos en una cultura fracturada, en una cultura que respira descarte. Una cultura viciada por la exclusión de todo lo que puede atentar contra los intereses de unos pocos. Una cultura que va dejando por el camino rostros de ancianos, de niños, de minorías étnicas que son vistas como amenaza. Una cultura que poco a poco promueve la comodidad de unos pocos en aumento del sufrimiento de muchos. Una cultura que no sabe acompañar a los jóvenes en sus sueños, narcotizándolos con promesas de felicidades etéreas, y esconde la memoria viva de sus mayores. Una cultura que ha desperdiciado la sabiduría de los pueblos indígenas y que no ha sabido cuidar la riqueza de sus tierras.

Videomensaje del Jubileo de la Misericordia del Continente Americano, 27 de agosto de 2016





Una sociedad sin madres sería una sociedad inhumana, porque las madres saben testimoniar siempre, incluso en los peores momentos, la ternura, la entrega, la fuerza moral. Las madres transmiten a menudo también el sentido más profundo de la práctica religiosa: en las primeras oraciones, en los primeros gestos de devoción que aprende un niño […] Sin las madres, no solo no habría nuevos fieles, sino que la fe perdería buena parte de su calor sencillo y profundo. […] Queridísimas mamás, gracias, gracias por lo que sois en la familia y por lo que dais a la Iglesia y al mundo. 

Amoris laetitia (La alegría del amor), 
19 de marzo de 2016





Quise celebrar el quinto aniversario de mi visita a Lampedusa con ustedes, quienes representan los socorristas y los rescatados en el mar Mediterráneo. A los primeros quiero expresar mi agradecimiento por encarnar hoy la parábola del buen samaritano, quien se detuvo a salvar la vida del pobre hombre golpeado por los bandidos, sin preguntarle cuál era su procedencia, sus razones de viaje o sus documentos…: simplemente decidió de hacerse cargo y de salvar su vida. A los rescatados quiero reiterar mi solidaridad y aliento, ya que conozco bien las tragedias de las que se están escapando. Les pido que sigan siendo testigos de la esperanza en un mundo cada día más preocupado de su presente, con muy poca visión de futuro y reacio a compartir, y que con su respeto por la cultura y las leyes del país que los acoge elaboren conjuntamente el camino de la integración.

Misa por los inmigrantes, basílica de San Pedro, 
6 de julio de 2018





La Iglesia necesita la ternura de sus pastores.

Cuántas veces pienso que le tenemos miedo a la ternura de Dios, y porque le tenemos miedo a la ternura de Dios no dejamos que se experimente en nosotros y por eso tantas veces somos duros, severos, castigadores, somos pastores sin ternura. ¿Qué nos dice Jesús en el capítulo 15 de Lucas, de aquel pastor que notó que tenía solamente noventa y nueve ovejas y le faltaba una? Que las dejó bien cuidaditas cerradas con llave y se fue a buscar a la otra, que estaba enredada ahí entre los espinos, y no le pegó, no la retó, la tomó en sus brazos, en sus hombros, y la trajo y la curó si estaba herida. ¿Hacés lo mismo vos con tus feligreses cuando notás que no hay uno en el rebaño, o nos hemos acostumbrado a ser una Iglesia que tiene una sola oveja en el rebaño y dejamos que noventa y nueve se pierdan en el monte? ¿Tus entrañas de ternura se conmueven? ¿Sos pastor de ovejas o te has convertido en un peinador, en un peluquero de una sola oveja exquisita, porque te buscás a vos mismo y te olvidaste de la ternura que te dio tu Padre, que te los cuenta aquí, en el capítulo 11 de Oseas y te olvidaste de cómo se da ternura. El corazón de Cristo es la ternura de Dios. «¿Cómo voy a entregarte, cómo te voy a abandonar? Cuando estás solo, desorientado, perdido, vení a mí, que yo te voy a salvar, yo te voy a consolar.»

Hoy les pido a ustedes en este retiro que sean pastores con ternura de Dios, que dejen el látigo colgado en la sacristía y sean pastores con ternura, incluso con los que les traen más problemas. Es una gracia, es una gracia divina. Nosotros no creemos en un Dios etéreo, creemos en un Dios que se hizo carne, que tiene un corazón, y ese corazón hoy nos habla así: «Vengan a mí si están cansados, agobiados, yo los voy a aliviar, pero a los míos, a mis pequeños trátenlos con ternura, con la misma ternura con que los trato yo». Eso nos dice el corazón de Cristo hoy y es lo que en esta misa pido para ustedes y también para mí.

Homilía del III Retiro Mundial de Sacerdotes, basílica de San Juan de Letrán, Roma (Italia), 12 de junio de 2015





Las llagas de Jesús siguen siendo visibles en tantos hombres y mujeres que viven al margen de la sociedad, incluidos los niños: marcados por el sufrimiento, la incomodidad, el abandono y la pobreza. Personas heridas por las duras pruebas de la vida, que están humilladas, que están en la cárcel o en el hospital. Acercándoos y curando con ternura estas llagas, a menudo no solo corporales, sino también espirituales, también nosotros nos purificamos y transformamos por la misericordia de Dios. Y juntos, pastores y fieles laicos, experimentamos la gracia de ser portadores humildes y generosos de la luz y la fuerza del Evangelio. […] Mientras el impulso apostólico nos lleva a salir, sentimos la profunda necesidad de permanecer firmemente unidos en el centro de la fe y la misión: el corazón de Cristo, lleno de misericordia y amor. En el encuentro con Él, nos contagia de su mirada, la que se compadecía de las personas que se encontraba en los caminos de Galilea. Se trata de recuperar la capacidad de «mirar», ¡la capacidad de mirar! Hoy se pueden ver muchas caras a través de los medios de comunicación, pero existe el riesgo de mirar cada vez menos a los ojos de los demás. Si miramos con respeto y amor a las personas que encontramos, también nosotros podemos hacer la revolución de la ternura. Y os invito a hacerla, a hacer esta revolución de la ternura.

Encuentro con clero, consagrados, laicos de los consejos 
pastorales, miembros de la curia y representantes de las parroquias, catedral de Cesena (Italia), 1 de octubre de 2017





La semilla no es ni tuya, ni tuya, ni mía. La semilla la siembra Dios y es Dios el que da el crecimiento. «Yo soy el brote», cada uno de nosotros puede decir. Sí, pero no por mérito tuyo, sino de la semilla que te hace crecer. «¿Y yo qué tengo que hacer?» Regarla. Regarla. Para que eso crezca y llegue a esa plenitud del espíritu. Es lo que ustedes tienen que dar como testimonio. ¿Cómo se puede regar esta semilla? Cuidándola. ¡Cuidando la semilla y cuidando el brote que empieza a crecer! Cuidar la vocación que hemos recibido. Como se cuida a un niño, como se cuida a un enfermo, como se cuida a un anciano. La vocación se cuida con ternura humana. Si en nuestras comunidades, si en nuestros presbiterios falta esa dimensión de ternura humana, el brote queda chiquito, no crece, y quizá se seque. Cuidar con ternura. Porque cada hermano del presbiterio, cada hermano de la Conferencia Episcopal, cada hermano o hermana de mi comunidad religiosa, cada hermano seminarista es una semilla de Dios. Y Dios la mira con ternura de padre. Es verdad que de noche viene el enemigo y tira otras semillas. Y se corre el riesgo de que la buena semilla quede ahogada por la mala semilla. […] Orar es pedirle al Señor que nos cuide. Que nos dé la ternura que nosotros tenemos que dar a los demás. Esta es la primera idea que les quería dar. La idea de cuidar esa semilla para que el brote crezca hasta la plenitud de la sabiduría de Dios. Cuidarla con la atención, cuidarla con la oración, cuidarla con el discernimiento. Cuidarla con ternura. Porque así nos cuida Dios: con ternura de padre.

Encuentro con sacerdotes, religiosos, consagrados, seminaristas y novicias, iglesia del Santo Rosario, Daca (Bangladés), 2 de diciembre de 2017





Estamos llamados a salir a dar testimonio, a llevar a todos la ternura de Dios, también en el despacho y en las tareas de curia, sí; pero con actitud de salida, de ir al encuentro del hermano. Aquel secretario de curia que en un momento de crisis de la Iglesia con la sociedad viene una ola de apostasía, vienen a apostatar varios, el obispo le encargó que los atendiera. Entonces, siéntate… ¿De dónde vienes? ¿Cuántos chicos tienes? ¿Un café? Y más de la mitad dice: lo voy a repensar… Calor humano que recibía la gente, no solo el trámite. 

En este momento deseo agradeceros todo lo que hacen en esa archidiócesis en favor de los más necesitados, en particular por la generosidad y grandeza de corazón en la acogida a los inmigrantes. Yo saltaba de alegría cuando vi cómo recibieron ese barco… Todos ellos encuentran en ustedes una mano amiga y un lugar donde poder experimentar la cercanía y el amor. Gracias por este ejemplo y testimonio que dan, muchas veces con escasez de medios y de ayudas, pero siempre con el mayor de los precios, que no es el reconocimiento de los poderosos ni de la opinión pública, sino la sonrisa de gratitud en el rostro de tantas personas a las que les han devuelto la esperanza.

Discurso a sacerdotes y miembros de la curia, Archidiócesis de Valencia (España), Sala del Consistorio, 21 de septiembre de 2018





La ciencia de las caricias

En un hospital se corre el riesgo de olvidar el medicamento más importante que solo una familia puede dar: ¡las caricias! Es un medicamento demasiado caro, porque para tenerlas, para darlas, tienes que poner todas tus fuerzas, todo tu corazón, todo el amor. ¡Y hay caricias donde estáis vosotros! Las caricias de los médicos, de las enfermeras, de la directora, de todos.

A los niños ingresados en el hospital Bambino Gesù, Roma (Italia), 11 de abril de 2017





La «ciencia de la caricia» manifiesta dos pilares del amor: la cercanía y la ternura. Y Jesús conoce bien esta ciencia. El amor de Dios se muestra en la figura del pastor. Jesús nos dice: «Yo conozco a mis ovejas». Es conocer una por una, con su nombre. Así nos conoce Dios: no nos conoce en grupo, sino uno a uno. Porque el amor no es un amor abstracto, o general para todos; es un amor por cada uno. Y así nos ama Dios. Y todo esto se traduce en cercanía. […] El Señor nos ama con ternura. El Señor sabe la bella ciencia de las caricias. La ternura de Dios: no nos ama de palabra; Él se aproxima y estándonos cerca nos da su amor con toda la ternura posible. Cercanía y ternura son las dos maneras del amor del Señor, que se hace cercano y da todo su amor, también en las cosas más pequeñas, con ternura. Sin embargo, se trata de un «amor fuerte», porque cercanía y ternura nos hacen ver la fuerza del amor de Dios.

Misa en Casa Santa Marta, 7 de junio de 2013





Hace algunos meses alguien me dijo que estamos perdiendo nuestra capacidad de amar. Estamos olvidando de forma lenta pero inexorablemente el lenguaje directo de una caricia, la fuerza de la ternura. Parece que la palabra ternura haya sido eliminada del diccionario. No habrá una revolución de amor sin una revolución de la ternura. Que, con vuestro ejemplo, vuestros hijos puedan ser guiados para que se conviertan en una generación más solícita, amable y rica de fe, para la renovación de la Iglesia y de toda la sociedad irlandesa.

Discurso en la procatedral de Santa María, Dublín (Irlanda), 25 de agosto de 2018





Dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo puso en un pesebre. Una imagen en la que se encuentra precisamente la ternura de toda madre con su hijo: curarlo con ternura, para que no se hiera, para que esté bien cubierto. Y la ternura por eso es también la actitud de la Iglesia que se siente mujer y se siente madre. […] He ahí que una Iglesia que es madre va por el camino de la ternura; conoce el lenguaje de tanta sabiduría de las caricias, del silencio, de la mirada que sabe de compasión, que sabe de silencio. También un alma, una persona que vive esta pertenencia a la Iglesia, sabiendo que también es madre, debe ir por el mismo camino: una persona mansa, tierna, sonriente, llena de amor.

Misa en Casa Santa Marta, Roma (Italia), 21 de mayo de 2018





Periferia, efectivamente, es cada hombre y mujer que vive una condición de marginación; periferia es cada persona obligada a los márgenes de la sociedad y de las relaciones, sobre todo cuando la enfermedad rompe los ritmos habituales, como es el caso de las patologías oncológicas. Es la periferia la que convoca la responsabilidad de cada uno de nosotros, porque cada cristiano, al igual que cada hombre animado por el deseo de verdad y de bien, constituye un instrumento consciente de la gracia. El cuidar, testimoniado en la cotidianidad compartida con tantas personas enfermas, es una riqueza inestimable para la sociedad: recuerda a la entera comunidad civil y eclesial no tener miedo de la proximidad, no tener miedo de la ternura, no tener miedo de «perder tiempo» con lazos que ofrezcan y acojan ayuda y conforto recíproco, espacios de solidaridad auténticos y no formales.

Discurso a los miembros de la Liga Italiana para la Lucha contra los Tumores, Sala Clementina, Vaticano, 26 de junio de 2017





Manos que curan. Me gusta bendecir a los enfermeros, a los médicos; bendecir sus manos, porque sirven para curar. Las manos de tantas personas que ayudaron a salir de esta pesadilla, de este dolor; las manos de los bomberos, tan buenos…, y las manos de todos los que dijeron: «No, doy lo que tengo, doy lo mejor». Y la mano de Dios en la pregunta «¿por qué?» —pero son preguntas que no tienen respuestas, ha sido así—. Otra palabra que se ha escuchado es herida, herir. «Nos hemos quedado allí para no herir más nuestra tierra», ha dicho el párroco. ¡Qué bonito! No herir más a lo que está herido. Y no herir con palabras vacías, tantas veces, o con noticias que no tienen respeto ni ternura frente al dolor. No herir. Todo el mundo ha sufrido. Algunos han perdido mucho: la casa, los hijos o los padres, el cónyuge… Pero no herir. El silencio, las caricias, la ternura del corazón nos ayuda a no herir. Y después se hacen milagros en los momentos de dolor: «Ha habido reconciliaciones», ha dicho el párroco. Se dejan de lado las viejas historias y nos encontramos juntos en otra situación. Reencontrarse con el beso, con el abrazo, con la ayuda recíproca…, también con el llanto. Llorar solos hace bien, es una expresión ante nosotros mismos y ante Dios; pero es mejor llorar juntos, nos encontramos llorando juntos.

Discurso a las poblaciones víctimas del terremoto en el centro de Italia,Aula Pablo VI, 5 de enero de 2017





En el examen de conciencia considerad esto: «¿Hoy fui funcionario o mediador? ¿Me he custodiado a mí mismo, me busqué a mí mismo, mi comodidad, mi orden, o he dejado que el día transcurriese al servicio de los demás?». La actitud justa es la de tener siempre la puerta abierta y sonreír incluso con muchas dificultades; el mediador sonríe, es tierno; el mediador tiene ternura, sabe acariciar a un niño. Una vez uno me dijo que él reconocía a los sacerdotes por la actitud que tenían con los niños: si saben acariciar a un niño, sonreír a un niño, jugar con un niño. Y es un hecho interesante, porque significa que saben bajarse, acercarse a las pequeñas cosas, como es precisamente el niño.

El intermediario es triste, siempre con esa cara triste o demasiado seria, oscura; el intermediario tiene la mirada oscura, muy oscura. Al contrario, el mediador es abierto: la sonrisa, la acogida, la comprensión, las caricias, y en medio de las dificultades tiene alegría. Porque el mediador es alguien alegre incluso en la cruz.

Misa en Casa Santa Marta, Roma (Italia), 
9 de diciembre de 2016





Acá, yo los bendigo a ustedes, los médicos los bendicen a ustedes, cada vez que los curan las enfermeras, todo el personal, todos los que trabajan los bendicen a ustedes, los chicos; pero ustedes también tienen que aprender a bendecirlos a ellos y a pedirle a Jesús que los cuide, porque ellos los cuidan a ustedes. […] Es tan importante sentirse cuidados y acompañados, sentirse queridos y saber que están buscando la mejor manera de cuidarnos, por todas esas personas digo: «¡Gracias! ¡Gracias!». Y, a su vez, quiero bendecirlos. Quiero pedirle a Dios que los bendiga, los acompañe a ustedes y a sus familias, a todas las personas que trabajan en esta casa y buscan que esas sonrisas sigan creciendo cada día. A todas las personas que no solo con medicamentos, sino con la cariñoterapia ayudan a que este tiempo sea vivido con mayor alegría. Tan importante la cariñoterapia. ¡Tan importante! ¡A veces una caricia ayuda tanto a recuperarse!

Visita al hospital pediátrico Federico Gómez, 
Ciudad de México (México), 14 de febrero de 2016





Para la Iglesia, los enfermos son personas en las que de modo especial está presente Jesús, que se identifica en ellos cuando dice: «Estaba enfermo y me visitasteis». En todo su ministerio, Jesús estuvo cerca de los enfermos, se acercó a ellos con amor y a muchos los sanó. Al encontrarse con el leproso que le pide que le cure, extiende su mano y la toca. No se nos debe escapar la importancia de este simple gesto: la ley mosaica prohibía tocar a los leprosos y les prohibía a ellos acercarse a los lugares habitados. Pero Jesús va al corazón de la ley, que encuentra su compendio en el amor del prójimo, y tocando al leproso reduce la distancia con él, para que ya no esté separado de la comunidad de los hombres y perciba, a través de un simple gesto, la cercanía de Dios mismo. Así, la sanación que Jesús le da no es solo física, sino que alcanza el corazón porque el leproso no solo ha sido sanado, sino que se ha sentido también amado. No os olvidéis de la «medicina de las caricias»: ¡es muy importante! Una caricia, una sonrisa, está llena de significado para el enfermo. Es simple el gesto, pero lo lleva arriba, se siente acompañado, siente cercana la sanación, se siente persona, no un número. No lo olvidéis.

Estando con los enfermos y ejerciendo vuestra profesión, vosotros mismos tocáis a los enfermos y, más que cualquier otro, cuidáis de su cuerpo. Cuando lo hagáis, acordaos de cómo Jesús tocó al leproso: de una manera que no fue distraída, indiferente o molesta, sino atenta y amorosa, que le hizo sentirse respetado y cuidado. Haciéndolo así, el contacto que se establece con los pacientes les da como una reverberación de la cercanía de Dios Padre, de su ternura por cada uno de sus hijos. Precisamente, la ternura: la ternura es la «clave» para entender a los enfermos. Con la dureza no se entiende al enfermo. La ternura es la clave para entenderlos y también es una medicina preciosa para su curación. Y la ternura pasa del corazón a las manos, pasa por un «tocar» las heridas lleno de respeto y amor.

Discurso a los miembros de la Federación de Colegios Profesionales de Enfermeros, Asistentes Sanitarios 
y Cuidadoras de Niños, Aula Pablo VI, 3 de marzo de 2018
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Por este libro desfilan vidas marcadas por la ternura de Francisco, la mía entre ellas. El primer agradecimiento es para el papa, que se ha colado entre estas páginas de una forma generosa e irrepetible.

Escribir un libro te pone en deuda con quienes se han cruzado por el camino para hacerlo posible. 

En la génesis de toda aventura editorial hay una regla de tres que nunca falla: saldrá adelante si te encuentras profesionales entusiastas como las que yo disfruto en Planeta, Ángeles Aguilera, Lucía Álvarez y Paloma Fernández-Pacheco.

La primera vez que les mostré un capítulo para que se aseguraran de no estar cometiendo una insensatez, solo me dijeron una cosa: «No hace falta que cada vez que nombres a una persona te detengas a darle las gracias. Sé escueta. Después te damos vía libre para escribir las páginas que quieras en los agradecimientos». 

Dicho y hecho. Aquí llega mi revancha. Tomo su indicación al pie de la letra.

Si usted es de los que antes de leer un libro lo primero que mira es este apartado, cuenta ya con todo mi reconocimiento. Significa que se ha sentido atraído por la ternura de Francisco. Ojalá llegue a tocarla en estas páginas. Habré conseguido alistarle en esta revolución que puede transformar el mundo.

Gracias a mis padres, que ya no están, pero siempre estuvieron, y por eso siguen estando. Con ellos aprendí a deletrear la palabra ternura.

Gracias a los que siempre se han situado en el envés de mi vida, haciéndola mejor. Mi familia, a la que tanto adoro y a la que tanto tiempo he robado sin escuchar nunca reproches. 

En la intrahistoria de estas páginas hay personas imprescindibles: Juan Vicente Boo y Paloma García Ovejero. Ellos fueron los primeros en pensarlo. La idea fue suya. A mí solo me ha correspondido llevarla a término. Gracias por vuestra confianza. Fueron las crónicas romanas de Paloma, cuando ejercía de corresponsal de la Cadena COPE, las que me ayudaron a darme cuenta de que la revolución emprendida por Francisco iba muy en serio.

Junto a ellos, Cristina Cabrejas, Javier Martínez-Brocal, José Beltrán e Isidoro González tuvieron la paciencia de corregir el texto, aportando ideas que han mejorado sustancialmente su calidad. Gracias por vuestra generosidad y talento.

Entre estas páginas se encuentran también muchas horas de conversación con los autores ya mencionados de El papa de la misericordia, Javier Martínez-Brocal, y de El papa de la alegría, Juan Vicente Boo. Tras estos dos libros de referencia quedaba pendiente completar la trilogía con la ternura.

Si he podido conocer más de cerca a Francisco ha sido por mi trabajo, una apuesta arriesgada que hicieron en su momento mis jefes de la Cadena COPE, que siguen contando conmigo a pesar de todo. Gracias sinceras a Fernando Giménez Barriocanal, a José Luis Restán, a Javier Visiers y a José Luis Pérez por su apoyo y confianza.

A los compañeros de la radio, probablemente los mejores: María José Navarro (maestra indiscutible), Jesús García Ercilla, Carlos Gutiérrez, Cristina Blázquez, Marci Ortega, Sofía Gonzalo, Cristina López Schlichting y todos los demás, incluyendo al más que profesional equipo técnico de COPE al completo.

En esta nueva etapa, mi agradecimiento especial al equipo de El espejo, con los que a diario comparto las «sorpresas» de Francisco.

Y como tengo todos los permisos editoriales para explayarme, no quiero que se quede en el tintero la siempre necesaria infantería anónima, el cuerpo de baile, los compañeros de reparto de los que siempre me he sentido orgullosa de formar parte. Los desconocidos imprescindibles. Ellos saben quiénes son. Gracias. 

Gracias también a la magnífica redacción del semanario Alfa y Omega. Algunos de los textos que aquí aparecen retoman reflexiones vertidas en sus páginas. 

Cuando se da un gran salto personal y profesional, dejando familia, país y amigos, una de las mayores fortunas es encontrarte con una nueva familia; es lo que me ha sucedido a mí en Roma, que me acogió desde el primer día. Junto a ellos he compartido momentos irrepetibles y necesarios, incluyendo bodas, nacimientos y cocidos madrileños: Antonio Pelayo, referencia indiscutible por estos lares; Rocío Lancho y Gjergj, Darío Menor y Noemí, Santiago Pérez de Camino y Leti, Cristina Cabrejas y Antonello, Elisabetta Piqué y Gerard O’Connell, Valentina Alazraki y Guido, Daniel Ibáñez y Álvaro de Juana.

Tengo la fortuna de que la persona que me sustituye durante las ausencias de Roma supere con creces a la «titular». Ella es Ángeles Conde, gran periodista y amiga.

Recuerdo con inmenso agradecimiento a todos los compañeros que me han prestado ayuda en los primeros pasos en la Sala Stampa y siguen atendiendo una y otra vez las preguntas básicas de una becaria en temas vaticanos.

No puedo olvidar ese rinconcito de España que se encuentra en Roma, el Colegio Español San José, que desde el primer momento me abrió sus puertas. Y a las «vecinas» de la Casa General de las Escolapias, siempre cercanas.

En el soporte vital de estas páginas también han estado mis amigas de siempre: Dolores Martín, Concha Lozano, Almudena Domenech, Mercedes Asorey, Susana Boza y Belén Lamana.

Para alguien que pertenece a la generación EGB, los amigos del colegio resultan imprescindibles, sobre todo si te has reencontrado con ellos al cabo de los años.

Hay personas que irrumpen en tu vida sin convocarlas, y en el caso de las Hermanas de la Cruz, aparecieron repentinamente para quedarse siempre.

Había oído hablar de ellas, pero no las conocía. Fue todo un descubrimiento comprobar lo que son capaces de conseguir siete monjas españolas, vistiendo un tupido hábito de lana marrón, ya sea invierno o verano, en un pequeño y sencillo piso cercano a Campo di Fiori. Desde que hace más de cincuenta años se establecieron en la Ciudad Eterna, mientras los demás duermen, estas Hermanas de la Cruz velan a enfermos que están solos y a desamparados que ya no quiere nadie. De día acuden también a las casas de aquellos que necesitan su ayuda, y en su pequeño piso reciben a los que buscan alimento, consuelo, ropa, o no tienen para pagar el alquiler. 

Son siete grandes mujeres expertas en entrega, abnegación y alegría que decidieron «adoptarme» cuando las conocí en Roma, y que con su oración y empeño han sacado adelante este escrito. Las considero coautoras indiscutibles de El papa de la ternura. Las Hermanas de la Cruz son de esa clase de personas que todos necesitamos tener siempre cerca. 

Trabajar cerca de un papa, más aún habiendo sido su portavoz, te permite asistir en primera fila a las demostraciones prácticas de la ternura de Francisco. Es un privilegio que Greg Burke forme parte de este libro, accediendo a escribir su prólogo.

Gracias al presidente de Open Arms, Òscar Camps, por haber redactado el colofón mientras seguía salvando vidas en el Mediterráneo, y a Laura Lanuza por su infatigable entrega al frente de la comunicación de esta ONG.

Gracias también a quienes lo recomienden en las redes sociales, a los que lleguen a ponerlo sobre su mesilla, a los que decidan regalarlo y a los que, tras leerlo, se «enganchen» al papa Francisco. Quizá, entre todos, podamos contagiar a los demás la chispa de su ternura. 

A lo largo de estas páginas aparecen personas que han aceptado compartir recuerdos personales y otras a las que he conocido en viajes junto a Francisco, o en encuentros con motivo de mi trabajo como corresponsal. He intentado reconstruir sus diálogos con la mayor verosimilitud posible, pero aun así no pueden considerarse literales.

Esto significa que los errores y omisiones de este libro solo tienen una culpable: su autora. Esperemos que no sean muchos y que el lector sea indulgente.

Y, si me permiten, dejemos el texto «en alto» con un tuit de Francisco: «La caridad, la paciencia y la ternura son un gran tesoro. Quien lo tiene lo comparte con los demás».158
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